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AVANT-PROPOS

Dans les quatre articles, publiés précédemment

par la Revue des Deux-Mondes^ et qui forment ce

petit volume, on ne doit chercher ni une théorie,

ni un traité, mais seulement quelques exemples

de psychologie musicale. Une idée commune
les relie. Cette idée, c'est que la beauté suprême

de la musique consiste dans l'expression. Pour

comprendre la musique et l'admirer, il faut sans

doute la considérer en elle-même et dans sa va-

leur intrinsèque; pour la sentir et l'aimer, il faut

surtout la regarder, ou mieux l'écouter comme
l'interprète des sentiments, des passions, de

rame enfin.

Cette idée, si simple et même banale qu'elle

paraisse d'abord, a été très-contestée . Elle Test
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encore. Les uns l'admettent ; les autres la répu-

dient. Ici elle passe pour pernicieuse erreur; là,

pour vérité nécessaire ; on y voit tantôt le fon-

dement, tantôt la ruine de Testhétique musicale.

Qui faut-il croire ? Ainsi qu'il arrive d'ordinai-

re, personne entièrement, et tout le monde un

peu.

Avant de prendre parti, rappelons le débat. Les

maîtres de la philosophie de l'art y sont inter-

venus : à l'étranger Hegel, Herbert Spencer,

M. Hanslick ; de Laprade, Taine, MM. Sully-

Prudhomme et Lévêque chez nous.

Dans une brochure considérable intitulée : Du
beau dans la musique, M . le professeur Hans-

lick, de Vienne, a tenté plus qu'une réforme, un

véritable renversement de l'esthétique musicale.

.Jusqu'ici, dit-il, en commençant, on admettait

<( que cette science doit s'occuper moins d'appro-

fondir ce qui est beau dans la musique en elle-

même, que de dépeindre les sentiments qui s'é-

veillent en nous au contact de la musique. Cette

direction donnée à l'étude, correspond parfaite-

ment au point de vue des anciens systèmes esthé-

tiques, qui ne considéraient le beau que dans

son r:ipport avec l'effet produit sur nous par ses

manifestations, et avaient, en conséquence, dé-

nommé la philosophie du beau d'après l'origine
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qu'ils lui attribuaient, c'est-à-dire, le sentinient,

(ai^O-ri-Ti-). »

C'est cette direction, fausse à son avis, que

M. Hanslick se propose de rectifier, en ramenant

Testhe'tique musicale à ;< une connaissance des

choses aussi objective que possible, c'est-à-dire

complètement dégage'e du « moi » et conside'-

rant les choses en elles-mêmes » . Il n'est donc pas

e'tonnant qu'en relisant l'ouvrage de M. Hanslick,

nous ayons pre'vu et redouté pour notre essai de

psychologie musicale une objection ou plutôt

une question préalable. Au moment d'étudier la

traduction par la musique d'un groupe de senti-

ments, nous ne pouvions oublier qu'un de nos

plus éminents confrères a déclaré la musique

incapable de traduire les sentiments, et tenté

de fixer le beau musical en dehors de toute ex-

pression.

Où donc a-t-il prétendu le circonscrire ? Uni-

quement dans les qualités spécifiques de la mu-

sique, dans la musique en soi et non en nous.

Le beau musical est, pour M. Hanslick, une

sorte de beau indépendant, n'ayant pas besoin de

tirer sa substance du dehors et existant unique-

ment dans les sons et dans leurs combinaisons

artistiques. « Les rapports bien ordonnés de sono-

rités pleines de charme par elles-mêmes, qui
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s'accouplent, se repoussent, se fuient, s'atteignent
;

leur essor, leur décroissance, voilà ce qui se

présente à notre esprit, dans des formes libres, et

qui lui donne le plaisir esthétique du beau. »

Aussi fermement que M. Hanslick, Victor

de Laprade tenait pour la beauté purement spé-

cifique de la musique : « Je ne veux pas, écrit-il,

poser au compositeur cette question stupide :

qu'avez-vous prétendu prouver, ou même racon-

ter, ou décrire, ou simplement exprimer. Je n'o-

serais môme pas lui demander : quelle passion

déterminée vouliez-vous peindre, quel sentiment

vouliez-vous faire naître dans l'auditoire, quelle

direction vouliez-vous imprimer aux plus mo-

biles, aux plus vagues désirs? »

D'accord ; il ne faut pas poser de pareilles

questions au compositeur ; celui-ci ne saurait y

répondre. Le compositeur ne se préoccupe pas,

alors qu'il compose, d'éveiller en nous tel ou tel

sentiment, de provoquer tel ou tel état d'dme ; il

n'a d'autre dessein que l'invention et la combi-

naison de certaines formes, sonores : mélodies,

harmonies, timbres et mouvements. Mais cela

n'empêche, et voici où nous nous séparons de

M. Hanslick et de son école, cela n'empêche que

ces formes créent en nous les états d'âme et nous

suggèrent les sentiments en question.
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M. Hanslick, il est vrai, déclare au début de

son e'tude qu'il entend se placer uniquement sur

le terrain de la musique instrumentale, celle qu'il

nomme la musique pure et absolue. Dès lors

nous avions peut-être le droit de négliger la ques-

tion, puisque dans les pages qui suivent nous étu-

dions surtout des œuvres lyriques. Il suffit pour-

tant que nous abordions quelques œuvres exclusi-

vement orchestrales, ne fût-ce que la symphonie

pastorale et la symphonie héroïque, pour n'avoir

pas le droit d'esquiver Tobjection. Il y a plus :

nous faisons dans notre dernier chapitre une al-

lusion générale à l'œuvre entier de Beethoven
;

nous le qualifions d'héroïque, et cette qualifica-

tion, éminemment psychologique ou sentimen-

tale, implique à elle seule un désaveu des théories

de M. Hanslick et de cette phrase, qui les résume :

« L'expression d'un sentiment déterminé, de telle

ou telle passion, est en dehors du pouvoir de la

musique. ».

Pour combattre M. Hanslick, on peut s'aider

d'abord de M. Hanslick lui-même. Il commence

par poser des principes très sévères, mais il ne

tarde guère à v apporter des tempéraments, et

parfois presque des contradictions. Ainsi d'abord,

la musique, selon M. Hanslick, ne contient pas

autre chose que « des formes sonores en mouve-
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meni. » Elle ressemble à cette varie'té, ou si vous

voulez, à cette branche de la peinture et de la

sculpture qu'on nomme l'arabesque. La musique

pourrait être à peu près de'finie : une arabesque, ou

encore un kaléidoscope sonore. Enfin, s'il faut pour

le beau musical une analogie de'jà plus flatteuse,

Parchitecture, cette musique fixée, la fournira. —
Mais ces termes de comparaison à peine indjque's,

nous voyons M . Hanslick contraint comme malgré

lui d'y ajouter, de les relever, et d'introduire dans

la définition qu'il tente, cet élément de sentiment

ou d'âme qu'il s'était flatté d'en bannir. La

musique demeure bien semblable à un kaléidos-

cope, mais ce kaléidoscope est « placé à une hau-

teur incomparablement plus élevée sur l'échelle

des phénomènes. » La musique est une arabesque,

mais cette arabesque se meut, et puis, et surtout,

elle est vivante.

Il faut, dit M. Hanslick, nous représenter la

musique c comme le rayonnement actif d'un esprit

d'artiste, dont l'imagination toute entière passe,

par un travail incessant, à travers mille fibres ^en-

sibilisées. » Et ailleurs « l'imagination jouit des

phénomènes sonores, de leur arrangement, de l'ar-

chitecture des sons dans une sensibilité consciente^

et agit en liberté dans leur contemplation immé-

diate. » Eh bien, ne voilà-t-il pas que nous met-
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:ons le pied, si j'ose dire, dans le domaine semi-

mental. Que font, je vous prie, ces phe'nomènes

sonores, lorsqu'ils s'adressent non-seulement à

l'imagination, mais à \di sensibilité consciente, que

font-ils autre chose que provoquer des senti-

ments ? Et nier d'une part que ces phénomènes so-

nores contiennent les sentiments, pour conce'der.

d'autre part, qu'ils les produisent, n'est-ce point

subtilité' et querelle de mots? M. Hanslick, je le

sais, insiste sur la distinction. La rose, dit-il,

exhale un parfum, mais l'expression de l'ide'e de

parfum ne lui est pas inhe'rente ; la forêt répand

une fraîcheur ombreuse, mais sans exprimer le

sentiment de l'ombre ni de la fraîcheur. — Des

mots, encore des mots, et nous ne tenons pas à

dire que la sonate en ut diè^e mineur de Bee-

thoven exprime le sentiment d'une tristesse pro-

fonde, si on convient avec nous qu'elle répand

une profonde tristesse.

Quant à l'architecture, dont parle M. Hanslick,

elle aussi dans une certaine mesure exprime, ou si

vous voulez, provoque des sentiments. « Est-il

jamais venu, demande M. Hanslick, est-il jamais

venu à l'esprit d'un architecte raisonnable, de dire

que son art a pour but d'exciter des sentiments,

ou que les sentiments y sont inhérents, en font

partie intégrante ? » Non certainement; les senti-



XII AVANT-l'RUPOS

ments ne sont pas « inhérents » à Tart; ni de Tar-

chitecture ni de la musique ils ne font « partie inté-

grante »
; l'excitation des sentiments n'est pas le

contenu, le but de l'art ; mais elle en est l'effet, et

là où manque cet effet, il n'y a pas d'art. Le Par-

thénon et Notre-Dame diffèrent non-seulement

par les lignes visibles, mais par les pensées, les

sentiments que ces lignes représentent et qu'elles

suggèrent. Il en est ainsi de tous les chefs-d'œu-

vre de tous les arts. « Les madones de Raphaël

ne nous disposent-elles pas à la piété? Les pay-

sages de Poussin ne nous font-ils pas soupirer

après la campagne ? L'aspect de la cathédrale de

Strasbourg reste-t-il sans effet sur notre àme ? »

M. Hanslick, qui pose lui-même ces questions,

reconnaît, aussitôt après les avoir posées, que la

réponse ne saurait être douteuse, et que « tous les

arts ont également une influence assez forte sur

le sentiment. » Il va plus loin : il admet qu'un

état moral se manifeste par la musique, notam-

ment par l'improvisation musicale. « Celui, dit-

il, qui a compris et senti ce langage sans entraves,

cette expansion complète de l'être, celui-là n'a

pas besoin d'autre chose pour savoir comment

l'amour, la jalousie, le plaisir et la douleur sont

évoqués de leur néant et rendus sensibles jusqu'à

l'évidence, sans que pourtant rien les désigne. »
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Ailleurs, c'est par le sentiment aussi que M.

Hanslick définit ou caracte'rise le génie de Bee-

thoven, quand il écrit : « Dans les symphonies de

Beethoven, sans connaître le nom ni la vie de

l'auteur, le jugement esthétique discernera l'im-

pétuosité, la lutte, l'aspiration non satisfaite vers

un idéal immense, la fierté consciente de sa force. «

Enfin, n'est-ce pas un aveu plus large encore, et

comme une concession, voire même une contra-

diction de principes, cette déclaration arrachée à

M. Hanslick par la nature des choses : « Je suis

parfaitement d'avis qu'en dernière analyse, l'appré-

ciation du beau reposera toujours sur l'évidence

du sentiment. » A la bonne heure, et M. Hans-

lick a raison ici contre lui-même. Oui, la dernière

analyse du beau rencontre toujours le sentiment.

Je ne dis pas que le sentiment soit le but de l'art,

mais il en est le résultat. Le beau musical n'existe

pas par suite de notre sentiment, mais il existe

pour notre sentiment ; sans doute le beau musical

est beau en soi, mais il l'est également en nous,

et c'est de nous, dans nos rapports avec lui, qu'il

faut absolument tenir compte.

Il semble qu'après ces réticences, je dirais pres-

que ces rétractations, M. Hanslick ne soit plus

tout à fait recevable à condamner en bloc la cri-

tique qui étudie dans la musique l'expression de



-^IV AVANT-I'ROPOS

certains sentiments. Cette méthode, d'ailleurs,

que nous avons cru pouvoir suivre en ce volume,

de graves autorite's Tout approuve'e. M . Sully Prud-

homme, par exemple, en son beau livre : FEx-

pression dans les Beaux-Arts^ répudie énergique-

meni pour tous les arts, et pour la musique sur-

tout, le principe du beau exclusivement objectif

et spécifique. Il exige une faculté chez Tartiste et

dans une œuvre d'art une qualité maîtresse, qu'il

appelle la sympathie. « Un artiste, dit-il, tout à

fait dénué d'aptitude à la sympathie, serait celui

qui s'en tiendrait aux combinaisons purement

agréables des sensations, aux qualités exclusive-

ment sensuelles des perceptions. Un pareil artiste

n'existe pas. Il n'y a pas un vrai peintre qui se

borne à composer des nuances et des dessins ne

représentant aucun objet extérieur, comme les

nuances et les dessins des tapis; un vrai sculp-

teur, qui ne s'attache jamais à la forme des corps

vivants et s'en tienne à modeler des motifs de

pure ornementation, des formes ne s'adressant

qu'aux yeux. Et encore est-il presque impossible

d'imaginer un contour agréable qui, par sympa-

thie, n'éveille quelque sentiment, de sorte qu'on

ne conçoit pas un architecte dont les composi-

lions ne procureraient que des jouissances physi-

ques au sens de la vue, sans faire naître par sym-
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pathie un sentiment. Encore moins conçoit-on un

musicien qui charmerait roreille sans jamais

émouvoir le cœur; la sympathie joue infaillible-

ment un rôle dans la musique. » Et ailleurs,

M. Sully Prudhomme, insistant sur le rapport

e'troit de la musique et du sentiment, e'crit avec

autant de finesse que d'exactitude : « C'est préci-

sément parce que les sensations auditives s'iden-

tifient en quelque sorte avec les émotions, qu'elles

se sont spontanément approprié les qualificatifs

empruntés aux autres perceptions. . . Une mélo-

die est suave, poignante, pénétrante, tendre,

amoureuse. «

Hegel, dans son Esthétique, ne fait pas la part

moins large au sentiment : « C'est, dit-il, seule-

ment lorsque dans l'élément sensible des sons et

de leurs divers modes et combinaisons, un senti-

ment, une pensée, sont exprimés avec vérité, que

la musique s'élève au rang d'un art véritable. . .

.

Sous ce rapport, le problème propre de la musi-

que est celui-ci : ne pas traiter la pensée telle

qu'elle existe, comme notion générale dans l'in-

telligence ou comme objet présent à l'imagination,

ayant une forme extérieure, déterminée, (mode de

représentation qui appartient aux autres arts)
;

mais la concevoir et la traiter de manière qu'elle

soit vivante dans la sphère du sentiment. Faire
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résonner dans les sons cette vie intime, ces mys-

te'rieux mouvements de l'âme, ou combiner cet

écho harmonieux avec le langage des mots qui

expriment des pensées plus déterminées, plonger

en quelque sorte ce froid langage dans la source

des sentiments et de l'émotion sympathique, telle

est la tâche difficile qui échoit en partage à la

musique. »

Enfin, contre les doctrines de M. Hanslick et

de ceux qu'on a appelés les athées de l'expression,

chercherons-nous encore d'autres armes ? M. Lé-

véque nous les fournirait, M. Lévéque, dont les

articles, épars malheureusement dans la Revue

philosophique et le Journal des Savants, forme-

ront, quand l'auteur voudra les réunir, un pré-

cieux traité de psychologie musicale. M. Lévêque

reproche avec raison à M. Hanslick d'avoir pour-

suivi le divorce entre l'esthétique et la psycho-

logie, d'avoir voulu isoler le beau, le considérer

et l'étudier en dehors de l'âme qui le ressent et

le juge. D'accord avec M. Hanslick sur ce point

que la musique n'est pas un langage et ne peut

tout dire, il affirme pourtant qu'elle peut et sait

dire beaucoup, qu'elle a notamment la faculté

de rendre avec clarté, avec puissance, les deux

plus simples de nos passions, qui sont aussi les

deux plus fortes et qui renferment toutes les
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autres: la joie et la douleur. Ces deux e'tats de

rame, la musique les exprime à n'en pas douter;

elle les exprime à tous les degre's, et cela suffit

à lui assurer un domaine psychologique consi-

de'rable, et pour ainsi dire, illimité.

En dépit de M. Hanslick, ce pouvoir de tra-

duire les sentiments et de représenter l'àme, cette

humanité des sons, la musique instrumentale

elle-même la possède. Uécole Hanslick n'a pas

seulement trop séparé l'esthétique de la psycho-

logie; elle a encore eu le tort de scinder la mu-
sique en deux, et de prétendre opposer la musique

instrumentale à la musique chantée. En réalité la

musique est une en deux personnes; M. Lévéquel'a

très bien vu, et il a clairement démontré que la

musique symphoniqueetlamusiquevocale,loinde

différer par la nature, ne diffèrent que par le degré,

et justement par le degré de l'expression dont

chacune est capable. Quant à la faculté même
d'exprimer, je dirais presque : quant au droit à

l'expression, il est acquis, ou plutôt naturel et

essentiel à toute musique.

D'abord à la musique vocale, qui sans doute a

été la musique primitive, et dont la musique ins-

trumentale n'est qu'une conséquence et une imita-

tion. Oui, une imitation, et surles relations et les

ressemblances de l'une et de l'autre, c'est M.
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Lévêque encore qu'il conviendrait de consulter.

Avant tout on ne s'est pas assez demande' quelle

part doit être attribue'e dans la musique, à la

nature. Trop de gens s'en vont répétant que cette

part est nulle, et qu'avec la nature, la musique, pas

plus que l'architecture, n'a rien de commun. Cela

est faux. La musique emprunte beaucoup à la

nature, et par ce mot, cela va sans dire, je n'en-

tend pas seulement la nature extérieure, cos-

mique, mais aussi et surtout la nature humaine :

nos pensées, nos sentiments et nos passions.

« Toute musique est vocale à l'origine » a

dit Herbert Spencer ; or le phénomène vocal

n'est que la manifestation par une excitation

musculaire, d'une excitation mentale. « Les va-

riations de la voix, ajoute l'esthéticien anglais,

sont les effets physiologiques des variations

dans les sentiments. . . chaque inflexion, chaque

modulation est la conséquence naturelle de l'émo-

tion ou de la sensation du moment, et enfin

la raison du pouvoir expressif, si varié, de la voix,

doit se trouver dans ce rapport général qui est

entre les excitations musculaires et les excitations

mentales. » Rien de plus juste, n'est-ce pas, ni

de plus certain. Eh bien 1 il s'agit simplement

d'admettre que la musique instrumentale elle

aussi, dans une mesure moindre, mais réelle en-
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core,est en correspondance avec notre sensibilité,

nos passions, notre âme enfin. Or, c'est ce que

M. Le'vêque a montre' finement en plus d'une

étude ingénieuse et neuve sur Testhétique com-

parée de Torchestre et de la voix. Il en est arrivé

à constituer par là toute une psychologie, exacte

et subtile, des instruments, des rythmes, des

timbres, des mouvements et des intonations, à

saisir des rapports cachés, mais réels, entre les

variations non plus de la voix humaine, mais des

voix instrumentales, et les variations de nos sen-

timents. De ces rapports, il donne des exemples

faciles et frappants. Il constate que les instru-

ments sont des voix plus ou moins parfaites, de

même que la voix est le plus parfait des instru-

ments. Il nous rappelle que les instruments

« chantent « et que la hiérarchie s'établit entre

eux suivant qu'ils ont plus ou moins d'aptitude à

chanter. De tous les éléments, ou individus, qui

composent l'orchestre, les plus élevés en dignité

ne sont autres que ceux qui chantent le mieux. Le

premier violon dans la symphonie ou le quatuor,

n'est supérieur au second que parce qu'il est chargé

du chant
;
par là encore le violoncelle est au-dessus

de la contrebasse. Enfin, pour résumer la pensée

de M. Lévêque en citant ses propres paroles, la

valeur musicale des instruments se mesure « à la
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faculté qu'ils possèdent de se rapprocher de l'âme

de l'homme et d'en devenir un organe aussi direct,

aussi intime, aussi personnel que possible. «

Qu'est-ce que le timbre d'un instrument, sinon

une correspondance merveilleuse, j'ajouterai ne'-

cessaire et jamais impunément méconnue, entre

la qualité du son qu'il émet et la qualité du sen-

timent qu'il éveille ? Sur ce point le Traité d^ins-

trumentation de Berlioz est fécond en enseigne-

ments. Mêmes rapports entre les mouvements de

la musique et les mouvements de l'âme; vive, la

musique exprime communément la joie; lente, la

tristesse. Enfin l'intensité du son, elle aussi, croît

ou décroît avec l'intensité du sentiment, et cela

encore est naturel, le son n'étant que la vie de la

matière qui vibre, et cette vie étant plus ou moins

active, selon que les vibrations se succèdent avec

plus ou moins de rapidité.

Les voilà, les grandes lignes d'une psychologie

instrumentale ; en voilà les principes élémen-

taires. Il ne s'agit point ici de les développer,

mais peut-être nous aura-t-il suffi de les énoncer

pour ébranler cette affirmation, que la musique,

fût-ce la musique instrumentale, n'exprime pas

de sentiments. A plus forte raison nous excu-

sera-t-on d'avoir cherché dans la musique lyrique

ou dramatique, la traduction de quatre senti-
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ments qui sont parmi les plus simples, les

plus géne'raux, et, qu'on nous passe le mot, les

plus musicables de Thumanité. Si ennemi qu'il fût

de l'expression parla musique, voici ce qu'e'crivait

Victor de Laprade; voici comment il se repre'sentait

« un grand musicien, une àme haute, passionnée,

religieuse, un artiste qui tire ses inspirations du

fond de ses entrailles, comme Beethoven, et non

pas de sa mobile fantaisie et des mobiles appa-

ritions qui traversent le monde exte'rieur «. Inter-

rogez un tel artiste, dit de Laprade, « sur l'état

de son cœur, sur la direction de son esprit qu'il a

cherché à peindre ; ses réponses, voulût-il les com-

pliquer de philosophie et de subtile analyse, se

résumeront toujours dans un de ces deux mots:

tristesse ou joie. Ajoutons un troisième terme qui

n'est guère qu'une combinaison des deux pre-

miers: exaltation, fureur sacrée, ivresse delà colère

qui appelle la bataille, ivresse de la colère qui

appelle la volupté, ivresse plus haute et plus calme

qui emporte l'âme vers quelque chose d'innomé.

Cet innomé sera l'infini, sera Dieu, si vous le

voulez. »

Nous n'en demandons pas, ou presque pas

davantage. A ces trois ivresses, ou plutôt, pour

employer des mots plus calmes, à ces trois

sentiments, ajoutons en un quatrième : le sen-
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liment de la nature, et nous retrouverons, ac-

ceptée et de'fînie par un de nos contradicteurs

même, toute la matière de ce petit volume.

11 en est de la musique un peu comme de la

nature : Tune et l'autre parlent presque de môme.

De la nature non plus tous n'entendent pas le

langage; tous ne sentent pas la de'solation des

plaines de neige, la tierte' des montagnes, la dou-

ceur des prairies et le sourire des flots En devons-

nous conclure que les choses soient muettes ?

Rappelons-nous plutôt le cri du poëte attestant

qu'elles parlent et que leurs paroles ont un sens.

Crions, nous aussi, non plus aux (( verts gazons »,

aux a sombres mers», non plus aux formes

visibles, mais aux formes sonores, non plus aux

chefs-d'œuvre de Dieu, mais aux chefs-d'œuvre

des hommes:

Si vous n'exprimez rien, qu'avez-vous donc en vous

Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux !



PSYCHOLOGIE

MUSICALE

CHAPITRE PREMIER

La Religion dans la (^Musique.

I

La musique est l'art moderne par excellence.

Ne'e à la fin du xvi^ siècle, elle grandit obscuré-

ment pendant le siècle suivant ; le siècle dernier

vit son progrès magnifique, et le nôtre est te'moin

de sa gloire. Après que l'architecture, la sculpture

et la peinture, ces rameaux plus précoces du

génie humain, avaient donné leurs fruits, une

branche nouvelle jaillit et se chargea de fleurs.

L'éclosion de la musique est récente et son

1
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développement peut sembler presque contem-

porain à nos yeux, devant lesquels reculent

de plus en plus aujourd'hui les horizons de

l'histoire. Quelque deux cents ans, quelque

cent ans même, ont vu la naissance de la musique

et sa renaissance, deux phe'nomènes entre les-

quels les lois de l'esprit mettent d'ordinaire plus

de distance. De l'origine à nos jours, en ce peu

de temps qu'on dirait avoir compte' double, il y a

eu positivement formation et transformation de

la musique. Elle n'est vraiment faite que par les

grands hommes du xvin'^ siècle: les Bach, les

Haendel, les Gluck ; mais presque aussitôt

Haydn, Mozart, Beethoven paraissent, et l'art,

qui se connaissait à peine, ne se reconnaît

de'jà plus. Alors l'e'volution se précipite. Au-

dessous de Beethoven, les Mendelssohn, les

Schumann, sont des musiciens de ge'nic. Au
théâtre, Weber, Rossini, Meyerbeer, Berlioz,

Wagner, pour nommer seulement des morts ;

après eux, bien des vivants que nous étudierons

aussi, frayent et suivent de nouveaux chemins.

Il est donc permis, à propos du plus jeune des

arts, de parler déjà d'anciens et de modernes, et

d'essayer entre eux. non pas une querelle oiseuse,

mais une comparaison peut-être féconde. C'est

ce que nous voudrions tenter.
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Nous ne prétendons pas, ù peine est-il besoin de

le dire, entreprendre une revue complète de Tart

musical, ancien et moderne. Un tel programme

rappellerait le titre : Dieu, VHomme e\ le Monde,

qu'un e'crivain trop synthétique avait donné,

dit-on, à une brochure de vingt pages. Il suffira

d'examiner comment quatre sentimicnts de l'âme

humaine, les plus intéressants peut-être au point

de vue de l'expression musicale, le sentiment

religieux, le sentiment de la nature, le sen-

timent de l'amour et le sentiment héroïque, ont

été rendus par les maîtres d'autrefois et ceux

d'aujourd'hui; comment la musique, en se modi-

fiant, a suivi les modifications de ces quatre sen-

timents qui, toujours changeants, durent tou-

jours.

On comprend qu'au spectacle du monde phy-

sique, intellectuel et moral, les philosophes aient

conçu l'idée de l'évolution, et qu'ils aient dit : le

changement est la loi. La nature extérieure, l'es-

prit et le cœur humain sont dans un perpétuel

devenir ; hommes et choses semblent entraînés

par un mouvement, par une tendance incessante;

toutes les grandes voies de l'humanité sont

semées, comme les voies romaines, de bornes

où les passants se reposent avant de repartir.

Il est des passants qui ne reprennent pas leur
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chemin et qui tombent pour ne plus se relever.

Les civilisations, les religions, les arts peuvent

mourir ; mais la civilisation, la religion et l'art

ne meurent jamais. Leurs formes passagères

s'usent comme les sandales d'un éternel voya-

geur; le voyageur marche toujours. Il sait que la

route est longue, mais qu'un jour peut-être il

touchera la terre promise.

Le phénomène de l'évolution n'est pas moins

frappant dansl'histoire de l'art que dans celle de la

science; c'est peu à peu que les artistes comme les

savants soulèvent le voile d'Isis. Mais le progrès

artistique et le progrès scientifique ne s'accomplis-

sent pas de même. Si l'homme aime le beau et le

vrai, d'un pareil amour, s'il les poursuit d'une re-

cherche aussi passionnée, il n'a sur l'un et l'autre ni

une prise également sûre, ni un domaine égale-

ment durable. « Il ne faut pas vingt années accom-

plies, disait La Bruyère, pour voir changer les

hommes d'opinions sur les choses les plus sé-

rieuses, comme sur celles qui leur ont paru les

plussûres et les plus vraies. « S'il estdes véritésre-

lativesetqui durent si peu, labeauté varie plusvite

encore, et devant ses métamorphoses constantes,

on se demande avec amertume, d'elle ou de nous

qui change le plus, si c'est elle qui nous manque,

ou nous qui la trahissons. Il faut l'avouer, en
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dût-on souffrir, le beau, même le plus vivement

senti, le plus ardemment aime', n'est ni absolu ni

éternel, comme le vrai logiquement démontre' et

formellement reconnu. L'amour, hélas! a des

retours, des reprises de soi, qui ne connaît pas

la raison. Si l'esprit ne répudie jamais un

axiome, le cœur se détache de plus d'un chef-

d'œuvre, et le savant, mais non l'artiste, osera

dire avec Jésus: « Mes paroles ne passeront

pas. »

Cette mobilité, cet éternel renouveau de l'idéal

esthétique, donne aux études d'art, surtout aux

études rétrospectives, une certaine mélancolie.

Hélas ! que de chemins à remonter, déjà bordés

de tombeaux! Que d'œuvres acclamées par un

siècle, oubliées par le siècle suivant ! Entre deux

générations, des foyers s'éteignent et des sources

tarissent. Que dis-je ? Notre propre cœur a battu

jadis, hier même, là où il ne battra plus demain.

Donnons des larmes aux choses; comme les

êtres elles meurent; il y a des choses réellement

mortes au fond de notre âme, et sur leurs restes

indifférents, nous ne jetons même plus de fleurs.

Mais le progrès incessant et la perpétuité de

l'art, consolent de ses métamorphoses, voire

de ses ruines ; il faut reconstruire avec des dé-

bris, et que la vie sorte de la mort. L'une et
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l'autre se rencontrent au cours d\inc étude

comme celle-ci.

L'on y trouve des astres éteints, frères

de ces vieilles lunes qu'Henri Heine disait

reléguées dans une céleste armoire, mais on y
contemple aussi des astres à leur zénith, d'autres

à leur aurore. On y peut comparer des œuvres

fanées et des œuvres à peine écloses, saluer avec

respect de vieilles idées,' avec amour des pensées

jeunes et vierges; évoquer le passé, contempler le

présent, deviner l'avenir. Assez de beautés sur-

vivent, assez naîtront encore après les beautés

mortes. Rattachons-les toutes ensemble ; re-

nouons le collier, dont heureusement pas une

perle ne tombe sans qu'une autre la remplace.

Des fantômes adorés se sont évanouis ; ceux

qu'on adore aujourd'hui s'évanouiront sans

doute. Qu'importe, si tant que soi-même on dure,

on garde au moins l'illusion bienfaisante de leur

immortalité !

Au point de vue chronologique, il est malaisé

de fixer rigoureusement la fin d'une époque an-

cienne, et le commencement d'une ère nouvelle.

Phénomènes intellectuels et moraux obéissent

avec les autres à la loi des transitions, et dans l'es-

prit de l'homme, comme sur sa tète, ni la nuit

ni le jour ne se font brusquement. Des musiciens
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classiques ont eu sur les horizons futurs de sin-

gulières visions ; d'autres, parmi les modernes,

ont regardé en arrière. Si l'avenir a ses pré-

curseurs, le passé conserve ses fidèles, et par de

tels intermédiaires, les extrêmes se touchent et

les dissonances se fondent.

Mais sous Faction lente du progrès, la musique

s'est profondément transformée. Nul art n'a subi

plus radicale métamorphose. Une toile de

Raphaël ou de Rembrandt, un marbre de Michel-

Ange, de Phidias même, surgissant tout à coup,

nous étonnerait moins aujourd'hui qu'une can-

tate de Bach ou un opéra de Haendel. Un exem-

ple fort rare, unique dans notre souvenir, pourra

mieux que toute théorie, éclairer le chemin par-

couru : c'est VAve Maria composé par Gounod

sur le premier prélude de Bach. Qui donc (et

nous écartons ici tout parallèle), qui donc, sans

l'inspiration fortuite et très heureuse du maître

contemporain, eût jamais songé à rapprocher ces

deux noms? Entre l'auteur du Clavecin bien tem-

péré, et l'auteur de Romeo et Juliette, fût-ce entre

l'auteur de la Passion selon saint Matthieu et celui

de Rédemption, qui donc n'a le sentiment d'une

distance infinie ? Qui n'irait presque jusqu'à se

demander, s'il existe entre les deux musiciens

autre chose de commun que les sept notes de la
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gamme ^ Jamais une œuvre n'accusa comme cet

Ave Maria la dualité de ses auteurs.

Le prélude de Bach, on le sait, n'est qu'une

suite d'accords arpégés, très simples, déduits les

uns des autres par séries harmonieuses. Le grand

charme du morceau tient à l'égalité des valeurs,

à la régularité du rvthme ; mais de pensée il ne

s'en trouve guère; de passion moins encore. Il

manque là quelque chose, et toute oreille mo-

derne le sentira. Gounod a comblé cette la-

cune. Sur la nudité des arpèges, auxquels le

timbre du piano donne encore quelque séche-

resse, il a jeté un chant vibrant, plein d'élan et

de chaleur. Quand la phrase s'élève, quand elle

échauffe l'accompagnement austère, on croit

voir, après une Madone de Van Eyck, une

Assomption de Rubens. C'était l'esprit des

temps passés, voici l'a me des temps nouveaux.

L'élément intellectuel persiste ; mais l'élément

passionnel s'y ajoute. Je ne dis pas qu'il s'y

mêle ; car de cette collaboration singulière

résulte moins la fusion que la juxtaposition

des deux pensées ; elles cheminent Tune à côté

de l'autre, voisines, mais distinctes : ainsi

TArve et le Rhône, après leur jonction, coulent

un instant sans se confondre. L'un roule des flots

pâles, encore attristés de l'ombre des vallées
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étroites ; l'autre a de'jà purifié ses ondes ; il

a traversé le grand lac bleu, il a réfléchi le ciel,

et pris à tous deux un peu de leur joie et de leur

azur.

D'autres exemples seraient superflus. On sait

qu'une page religieuse de Mendelssohn ne res-

semble pas à une page de Bach
;
qu'à leur tour

Rossini, Verdi, n'ont pas compris la musique

sacrée comme Mendelssohn, et qu'enfin M. Mas-

senet ne l'a pas traitée non plus selon l'esprit du

passé. De même, la musique descriptive de Féli-

cien David laisse une tout autre impression que

celle de Beethoven, et l'éternel duo de l'amour a

très différemment inspiré Mozart, Meyerbeer,

Wagner et Gounod.

Bien entendu, ce n'est pas dans la valeur, mais

dans la nature des œuvres, que nous signalons

des nuances et plus que des nuances ; mais toute

question de hiérarchie écartée, il est certain que

la musique moderne, ou relativement telle, pour-

vu qu'elle ait quelque mérite, nous touche plus

vite et plus profondément que l'autre. La majo-

rité du public sera plus émue par le Requiem de

Mozart ou par celui de Verdi, que par la Passion

ou le Messie; par le Freischiit:^ que par les

Saisons, par les Huguenots ou Faust plus que

par Armide ou Fidelio. D'où vient aux derniers

1

.



tO LA HELIGION

venus cet accès plus facile auprès de nous, sinon

d'une loi naturelle qui veut que nous soyons de

notre temps, et quelesàges voisins fassent les âmes

pareilles ? Il faut, pour comprendre et goûter les

anciens, un effort que n'exige pas Tintelligence

presque intuitive des contemporains. Nos habi-

tudes moditie'es, nos tendances diffe'rentes ou

contraires, nous font moins hospitaliers aux idées

d'autrefois. Le génie seul force notre accueil, et

cela, parce que le plus souvent il n'est qu'une

divination de l'avenir, et fait au-devant de nous

presque tout le chemin. Les beautés hors ligne

sont de tous les temps, et du leur et du nôtre
;

en avant de leur siècle, elles attendent les siè-

cles suivants. Mais la beauté moindre et potir

ainsi dire courante, vieillit vite, et vieille, de-

mande des égards, presque des concessions. A
nous d'aller au-devant d'elle; à nous, quitte à nous

courber un peu, de nous placer à son point de

vue, d'incliner nos goûts et de subordonner notre

critique. Tous ces petits sacrihces coûtent à notre

personnalité. L'esprit comme le cœur a son

égoïsme ; à lui aussi répugne la désappropria-

tion.

Entre la musique d'autrefois et celle d'aujour-

d'hui, quelle est donc la différence ? Au seuil de

cette étude peut-elle être définie d'un mot, aper-
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çue d'un regard ? Non. Elle ne deviendra que peu

à peu sensible par l'analyse des œuvres succes-

sives ; nous suivrons une ligne qui fuit comme
celle des eaux. Devant le passager, les vagues

succèdent aux vagues, et l'horizon toujours se

de'robe ; mais un jour on aborde enfin à de nou-

veaux rivages, et Ton s'aperçoit que la mer est

traverse'c.

I I

L'ide'e religieuse occupe dans l'esprit de

l'homme, et par suite dans ses manifestations

artistiques, une des premières places, la première

peut-être par ordre d'ancienneté. L'art est pres-

que toujours religieux à son origine ; il le de-

meure parfois dans sa maturité, et ce serait assez

d'un temple et d'une cathédrale, du marbre

d'une déesse et d'une image de madone, pour

attester le génie humain. Les relations de l'hom-

me avec Dieu, diversement comprises par les

religions qui passent, mais toujours nécessaires

à la religion qui demeure, sont pour l'artiste un

thème éternellement fécond. Les moins croyants

eux-mêmes gardent un certain goût du divin.

L'art est de nature plus religieuse que la science;

on croit et on aime par sentiment plus que par
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raison ; Dieu gagne et garde les âmes moins

par la vérité' que par la beauté', et ce n'est pas un

philosophe, mais un artiste, qui laissait au som-

met d'une montagne ce témoignage d'enthou-

siasme et de foi : « Grand Dieu ! que tes œuvres

sont belles ! »

La musique, autant que les autres arts, devait

chercher à rendre le sentiment religieux ; mieux

que tout autre, l'architecture peut-être exceptée,

elle y pouvait réussir. L'inépuisable variété dans

la combinaison des sons, comme dans celles des

lignes, et l'élément mathématique inhérent à la

musique et à l'architecture, éveillent aisément en

nous les pensées de métaphysique religieuse. Dieu

infini, nous sera plus sensible sous les voûtes de

Notre-Dame ou dans un chœur dePalestrina, que

sous les traits encore trop humains du vieillard

de la Sixtine. L'architecture et la musique sur-

tout, le plus immatériel des arts, échappent en

matière religieuse à l'anthropomorphisme dont

la peinture et la sculpture ne peuvent se défendre:

anthropomorphisme que les grands artistes sa-

vent élever jusqu'au sublime, mais dont les dieux

païens, très matériels, très voisins de l'humanité,

s'accommodaient mieux que notre Dieu à nous.

Satisfaite de ses dogmes concrets, étrangère à

tout mysticisme, l'âme antique ignora les abs-
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tractions et les rêves chers à l'âme chre'tienne.

De là, chez les anciens, prédominance des arts

plastiques, et prédominance dans ces arts mêmes,

de beautés assorties au caractère de la race : la

proportion, la mesure. Le christianisme a déplacé

l'équilibre humain, et la musique devait singu-

lièrement s'accorder avec lui. Seule, elle a pu

remplir les espaces infinis qu'une lumière nou-

velle a révélés dans notre âme ; exprimer par

son langage, à la fois le plus vague et le plus

puissant de tous, des aspirations indéterminées,

qui peut-être sans son aide s'ignoreraient toujours

elles-mêmes.

Merveilleusement appropriéeà l'idéalisme chré-

tien, la musique ne l'est pas moins à la gravité,

à la tristesse des croyances modernes. Aucun art

ne sait être aussi touchant que la musique, et le

christianisme est touchant et douloureux. Il a

répudié les doctrines de la volupté^ de la vie à

outrance, pour celles de la souffrance et de la

mort. Heureux ceux qui pleurent, dit une de ses

plus étranges maximes, et son dogme fonda-

mental, son plus étonnant mystère, est le mar-

tyre d'un Dieu. Toute œuvre de musique sacrée

porte un titre sombre : c'est le Stakat Mater

^

la Passion, le Requiem, la messe elle-même,

figure d'un auguste sacrifice. Voilà les offices
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chrétiens, et la musique aime toutes ces plaintes.

Palestrina, puis les compositeurs italiens du

XVII*' siècle ; après eux Pergolèse avec son

Stabat^ Havdn avec les Sept Paroles, Mozart

avec le Requiem, ont e'té de grands maîtres reli-

gieux. De nos jours, le Stabat de Rossini, le

Requiem de Verdi, sont des œuvres de premier

ordre. En dehors de la liturgie, dans la traduc-

tion ou l'imitation des livres saints, la musique

a pris des sujets d'oratorios ou de drames sacre's :

la Passion de Bach, le Messie de Haendel, le

Paiilus de Mendelssohn ou son Elie ; plus près

de nous VEnfance du Christ de Berlioz
;

plus

près la Marie-Magdeleine de M. Massenet.Enfin,

ride'e religieuse a donné au théâtre quelques-unes

de ses plus glorieuses scènes ; la Juive. Robert le

Diable, les Huguenots, le Prophète, Parsifal. en

rendront témoignage.

Si Ton pouvait d'un mot caractériser l'évolu-

tion de la musique religieuse, il faudrait dire que

cette évolution a été surtout dramatique. L'art

musical abandonne de plus en plus l'église pour

le théâtre ; parfois même (on l'a dit à propos de

Rossini et de Verdi), il transporte le théâtre à

l'église. Encourt-il pour cela le reproche d'im-

piété et de sacrilège? Faut-il s'indigner, s'étonner

même, si la musique cherche une forme saisis-
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santé pour rendre le sentiment, parfois la passion

religieuse, ou pour traduire des scènes sacrées ?

Est-il rien de plus dramatique que notre dcs-

tine'e, telle que le christianisme nous la révèle,

rien de plus dramatique que certains récits des li-

vres saints? Quel respect mal entendu commande
d'étouffer sous des formules hiératiques Tof-

tice des morts ou la Passion de Jésus ? Faut-il

couper les ailes à la prière, et l'amour, parce

qu'il est divin, n'est-il plus l'amour ? Le temps

des symboles est passé, le Seigneur a depuis

longtemps rejeté la fumée des anciens sacrifices,

et c'est de son sang que le Christ a rougi la terre.

S'il nous appelle à lui, nous qui pleurons, nous

pouvons a ses pieds verser de vraies larmes, et le

Dieu qui s'est fait semblable à nous ne veut plus

ni des oraisons banales, ni des hommages indif-

férents.

I I I

Le premier par le temps, et peut être par le

génie, des musiciens d'église, est Palestrina. Il

parut à l'époque où mouraient les derniers en-

fants de la renaissance, dans ces années indécises

où s'achevait la genèse de l'esprit nouveau :
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Siècle mystérieux, où la science sombre
De l'antique dédale agonisait dans l'ombre;

Tandis qu'à l'autre bout de Thorizon confus,

Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus,

Sereine, et blanchissant de sa lumière pure

Ton dôme merveilleux, ô sainte architecture,

Dans ce ciel qu'Albert Dure admirait à l'écart,

La musique montait, cette lune de l'art.

Ainsi parle le poète des Rayons et des Ombres.

C'est bien comme il le dit, du xvi" siècle, et de

Palestrina, le grand maître pieux, que date la

musique. Mais Victor Hugo, qui n'aimait pas la

musique et ne la savait guère, comprenait assez

mal Palestrina. Il en faisait un ge'nie trop sou-

cieux du monde extérieur, trop curieux et trop

e'pris de la nature, ouvrant son âme

Alors que le printemps

Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs,

Que le lierre remonte aux branches favorites.

Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites.

Ce coin de paysage n'est pas à sa place ici.

L'auteur de la Messe du Pape Marcel^ ne

cherchait son inspiration que dans le senti-

ment religieux, qui vient de Dieu seul et ne

conduit qu'à Dieu. Il y a même une certaine

dissonance entre la musique de Palestrina et son

époque. Le siècle alors n'était rien moins qu'as-
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cdtique. Le mouvement de la renaissance, pré-

cipité par les papes, les avait entraînés ; lettrés

et artistes, le Dieu qu'ils représentaient n'é-

tait plus le Dieu des pauvres, même des pau-

vres d'esprit. Benvenuto ne pouvait orner de

pierres assez précieuses la tiare d'un Médicis.

Les murs du Vatican se couvraient de chefs-

d'œuvre indifféremment profanes ou pieux. La

cour pontificale se plaisait aux festins, aux comé-

dies ; l'esprit du monde soufflait sur la cité,même
sur la maison de Dieu. Contre cette mondanité

la musique protesta seule, et s'ouvrit comme un

refuge, au sentiment religieux.

Comme un piège, prétendent les critiques

puritains, et M. Félix Clément dans son

Histoire de la musique religieuse^ accuse Pa-

lestrina d'avoir, en cherchant l'art pour l'art,

détruit la piété dans le cœur des fidèles. Autant

vaudrait traiter Giotto de mécréant et Fra

Angelico d'impie. Il ne faut pas, même en art,

confondre les conventions avec les convenances,

et pour que la musique ne scandalise pas, il n'est

pas nécessaire qu'elle endorme. Mendelssohn

le savait bien, et c'est lui, le compositeur à'Élie

et de Paulus^ peu suspect d'impiété, même en

musique, c'est lui qui réclamait pour les Grâces

l'accès de la maison de Dieu.
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Non, Palestrina ne fut point un musicien de

salon, et les plus saintes oreilles le peuvent

écouter. Par malheur Toccasion est rare, main-

tenant que les voûtes sixtines sontmuettes'. Pour

le public ordinaire, même pour nombre de mu-

siciens, Palestrina n'est plus qu'un dieu caché,

et ses fidèles en sont réduits à Tadorer de loin.

Il faut pour qu'il vous soit révélé, traverser par

hasard une sérieuse ville d'Allemagne, entrer,

comme nous l'avons fait, dans le dôme d'Aix-

la-Chapelle. On célèbre la messe, et pour peu

que vous regardiez autour de vous, un sacristain

se présente et vous conduit à l'orgue. Une tren-

taine d'enfants y entourent un vieux prêtre à

lunettes^ attentifs comme les petites Vénitiennes,

camarades de Consuelo, sous le bâton de Porpora.

Votre guide vous demande négligemment, d'un

ton à peine dubitatif, si vous connaissez « la

sixième de Palestrina », et la voilà aussitôt qui

commence, cette fameuse sixième messe, que

I. Depuis que ces pages ont été écrites, la Société des

Cliantcurs de l'église Saint-Gervais, fondée et dirigée par

M. Charles Bordes, avec le concours de M. Vincent d'Indy,

a entrepris d'initier le public parisien aux œuvres admi-

rables de Palestrina et de la grande école religieuse

italienne. De cette entreprise, qui a déjà donné les ré-

sultats les plus heureux, nous tenons ù féliciter ici

MM. Bordes et d"Indy.
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VOUS ne connaissiez pas. Alors, fussiez-vous in-

cre'dule, si Témotion religieuse ne descend pas en

vous, c'est qu'il vous manque, avec la foi, jus-

qu'au sentiment esthe'tique des choses divines.

Malgré les anathèmes de M. Clément, si Dieu

n'est pas dans cette musique-là, il est absent de

toute musique et de l'art tout entier, des fresques

de Fra Angelico et des cathédrales gothiques.

Nous l'avons entendue, la messe de Palestrina,

dans l'église allemande, et nous ne l'oublierons

pas. Dédaigneuses de tout secours instrumental, les

voix montaient, solitaires et libres, mais si

serrées, si unies, que les pierres mêmes sem-

blaient chanter : Lapides clamabaut. On eût dit

que toute la vieille église priait par la bouche de

ces petits enfants. Les notes cheminaient grave-

ment, se superposaient les unes aux autres, our-

dissaient la trame magnifique des harmonies. Ce

n'était pas un chant, une mélodie au sens habi-

tuel, moins encore au sens italien du mot, mais

des séries, des entrelacements d'accords, sublimes

dans leur nudité austère. On ne savait plus, tant

la psalmodie était lente, ce que disaient les voix,

ni quel mvstère elles célébraient. Cette musique

n'évoquait pas les visions précises et trop hu-

maines que donne la peinture; elle avait un bien

autre pouvoir, et l'idée religieuse s'imposait à
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nous par elle, impersonnelle, abstraite, mais forte

de son abstraction même et de son imperson-

nalite'.

Longtemps, presque jusqu'au de'but de notre

siècle, l'Italie, depuis si profane, garda le style

sacre', et c'est un bonnet d'enfant de chœur que

Rossini jeta si haut, qu'on ne l'a plus retrouvé.

Mais de l'œuvre amoncelée par les successeurs

de Palestrina dans les archives du Vatican et

ailleurs, qui se soucie encore? Qu'est devenu,

depuis la fermeture de la chapelle papale, le

fameux Miserere d'Allegri, que le petit Mozart

avait en une seule audition retenu par cœur* ?

Que reste t-il, hélas! des maîtrises, des scuole

de Venise ou de Naples. et des hymnes austères

qui s'élevaient sous des cieux enchantés? On cite

bien le psaume de Marcello, l'air, apocryphe

d'ailleurs, de Stradella, deux reliques qui suffi-

raient à la gloire de deux m^aitres. Mais de Por-

pora, de Durante, de Jomelli, l'on ne se souvient

plus guère; quant à Galuppi, Carissimi, Fresco-

baldi, Abbattini et autres, leurs noms ne servent

qu'à donner une apparence d'érudition aux nomen-

clatures des historiens. Si par hasard un de ces

I. Il a figuré au nombre des œuvres exécutées par les

Chanteurs de Saint-Gervais.
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beaux airs à demi oublie's se glisse à notre oreille,

nous nous laissons reprendre une heure par le

prestige mélancolique des choses passe'es; mais

nous nous contentons d'une première larme ; nous

ne tournons pas le feuillet jauni, sous prétexte

que les échos abandonnés sont maussades et

souvent ne répondent plus.

Les plus vieux cependant restent parfois les

plus fidèles, et Bach, plus jeune d'un siècle et

demi, nous touche peut-être moins que Pales-

trina. Mais il nous étonne davantage. La Passion

selon saint Matthieu a été mise tout entière, par

le prodigieux organiste de Leipzig, en fugues,

récitatifs, airs, chœurs, doubles chœurs, avec

accompagnement d'orchestre et d'orgue. Une
voix seule déclame le texte. Elle chante par

exemple : « Lorsque Jésus eut achevé ce dis-

cours, il dit à ses disciples : Vous savez que la

Pàque se fera dans deux jours. » — Ici, courte

prière en forme de petit choral. — Reprise du

récit: « Alors les princes des prêtres se réunirent

et dirent : Que ce ne soit point durant la fête »

(chœur). Après un certain nombre de ces récits

et de ces chœurs, interviennent, pour prier Jésus

ou pour le plaindre, les fidèles eux-mêmes, audi-

toire supposé de l'évangéliste. Une œuvre de

cette nature est déjà un peu plus dramatique que
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les œuvres purement liturgiques : antiennes,

psaumes ou motets; mais elle garde encore à

demi le caractère de l'office et de l'oraison en

commun. La tradition a respecté jusqu'à nos

jours cette forme classique de l'oratorio. M. Mas-

senet le premier s'en est écarte' dans sa Marie-

Magdeleine, véritable drame sacré, tout en action

et sans récits, que certains scrupules seuls em-

pêchent de représenter.

Devant la Passion de Bach, comme toujours

devant le maître d'Eisenach, on éprouve une

sorte de crainte révérencielle. Du haut de cette

œuvre, autant de siècles déjà semblent nous

regarder que du haut de la pyramide égyptienne.

Comme celle-ci, la Passion est colossale. Sous le

revêtement qui s'écaille, sous l'instrumentation

primitive et les formules archaïques, ressortent

encore les assises énormes, les degrés presque

trop hauts pour nous, et l'ossature prodigieuse.

Ne fût-ce que par sa masse, une œuvre pareille

vivra, peut-être sur des ruines plus touchantes

que sa propre durée, mais elle vivra ; et vînt-elle

à s'écrouler, un de ses débris suffirait encore à

témoigner d'elle, et presque à la reconstituer. En
elle tout se tient et se commande comme dans

une figure géométrique. Les idées y ont la recti-

tude linéaire; les développements y ressemblent à
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des progressions mathématiques
;
presque rien n'v

cède à la fantaisie, à l'heureux caprice du génie ailé.

L'imagination, ou plutôt l'invention de Bach, une

des plus étonnantes qui furent jamais, est surtout

scientifique, apte aux combinaisons innombra-

bles des sons, plus qu'à la représentation par eux

des pensées et des sentiments. Le génie musical

de Bach est le moins pittoresque et le moins

plastique possible; diamétralement opposé, par

exemple, au génie d'un Rubens. Il amène rare-

ment en nous des perceptions auditives aussi

claires que des visions ; il n'a pas l'imagination,

en tant que faculté créatrice d'images, et tout à

l'heure c'est l'étymologie même du mot qui nous

faisait hésiter à l'écrire.

Mais il fallait que cet homme naquit pour

rompre la musique aux travaux qui devaient

l'assouplir. Il fallait ce précurseur austère, cet

âpre mangeur de sauterelles, pour que Mozart eût

du miel sur les lèvres. Bach est la base de l'édi--

fice. Sans lui la musique se fondait sur le sable.

Sur le sable bâtissent encore les compositeurs qui

ne le connaissent pas. On peut ne point l'aimer,

comme la grammaire ; mais on n'écrit pas sans

lui. Vous donneriez peut-être, et moi de même,

le Clavecin bien tempère pour les adagios de

Mozart et de Beethoven ; mais sans l'un vous
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n'auriez pas les autres, et vous ne les jouerez

bien, eux, que si vous l'avez bien joue', lui. Le

Clavecin bien tempe'j^é, c'est l'exercice par excel-

lence du piano ; ainsi l'œuvre de Bach est l'exer-

cice de la musique entière; l'art musical s'est fait

sur le clavier de son orgue.

Voilà ce qu'il faut se dire en relisant la Passion,

et se dire souvent pour la relire tout entière. Le

chœur d'introduction est peut-être le plus carac-

te'ristique de tous. Les filles de Sion et les fidèles

s'invitent réciproquement à déplorer la mort du

Christ: tout l'univers chrétien prie et pleure. A
l'entrée de l'oratorio, ce double chœur se dresse

comme les deux tours d'une église, tours mobiles

et vivantes, qui n'ont jamais de brèches à réparer.

Jamais ces harmonies compactes ne se désagrè-

gent ; les deux masses musicales évoluent tout

d'une pièce ; elles se rapprochent, se heurtent

même, sans se confondre ni s'entamer. De telles

pages abondent chez Bach ; elles étonnent, et

faut-il l'avouer, à la longue elles écrasent. Au
cœur de l'oratorio, comme au cœur de la py-

ramide, étroit est l'espace où l'on respire, et

l'on y croit sentir encore l'effrayante pesée de

pierre. Un des pires défauts de chefs-d'œuvre

pareils est la monotonie. Chœurs, airs, se succè-

dent éternellement pareils, sans une variante de
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rythme ou d'harmonie, sans une cadence impré-

vue. Que les disciples chantent, ou les princes

des prêtres, tous emploient le môme style, les

mêmes fugues, le même récitatif coupé d'ac-

cords, trop peu sensible aux situations poétiques

ou douloureuses. Ah ! les divins tableaux de

TEvangile, qu'en a fait ici la musique? Qu'a-t-elle

fait de la Cène eucharistique et de l'onction de

Jésus par Marie de Magdala ? « Sur quels pieds

tombez-vous, parfums de Madeleine ! » Bach est

fort, il est grand, immense même, mais un peu

comme l'Océan que les Grecs appelaient stérile.

Le musicien de la Passion avait la foi, puisqu'il

remuait de pareilles montagnes, mais il n'avait

pas toujours l'amour. Son œuvre est une œuvre

de science encore plus qu'une œuvre d'art, parce

qu'elle manque de charme, et comme l'a dit

excellemment M. Brunetière, quelque sujet que

l'on traite, là où il n'y a pas de charme, il n'y a pas

d'art.

On peut s'expliquer le génie de Bach et la

nature de son œuvre par l'esprit de son temps.

L'Allemagne protestante, austère, à laquelle le

Méphistophélès de Gœthe n'avait pas encore jeté

ses troublantes apostrophes, croyait alors de toute

son âme. Le siècle de Bach ne considérait de la foi

que le fond dogmatique, absolu, sans en recher-
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cher comme notre époque, plus curieuse que

croyante, les dehors pittoresques ou poétiques.

Dès lors, que pouvaient importer au musicien les

e'pisodes humains, les côtés un peu extérieurs du

grand mystère ? En écrivant, Bach faisait œuvre

de chrétien au moins autant que d'artiste, comme
ces vieux imagiers que furent les peintres primi-

tifs. Bach est un primitif de la musique, de cet

art un peu tardif, que depuis des siècles déjà,

les autres arts avaient dépassé. Cherchez dans

la peinture une interprétation illustre et déjà j

ancienne du supplice de Jésus : la Descente de

croix de Rubens. A côté de la Passion de Bach,

elle semble d'hier. Rappelez-vous avec Fromen-

tin, qui Ta merveilleusement expliquée, l'admi-

rable toile d'Anvers, ce chef-d'œuvre à la fois

religieux et dramatique, plein de piété divine et ,

de pitié humaine. Rappelez- vous des détails tou-

chants et tout modernes ; entre autres le contact

léger du pied décoloré de Jésus avec l'épaule nue !

de Madeleine. « Il eût été profane d'y insister;

il eût été cruel de ne pas y faire croire. Toute la

sensibilité furtive de Rubens est dans ce contact

imperceptible qui dit tant de choses, les respecte

toutes, et attendrit'. » Bach ne pouvait avoir de

I. E. Fromentin, les Maîtres d'autrefois.
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ces notes-là : elles ne devaient pas, en musique,

jaillir sitôt de Tàme humaine.

Contemporain de Bach , et moins grand que

lui, Hacndel semble un peu plus voisin de

nous; on croirait qu'il y a plus de douze ans

de distance entre la Passion et le Messie. L'ora-

torio de Haendel est moins touftu ; l'air et la

lumière y abondent. Z,t' Messie est une espèce de

rhapsodie à demi biblique, à demi cvange'lique,

où parlent les prophètes, oi^i le Christ promis

par eux naît et meurt, où les fidèles confessent

leur foi. En dépit de certaines longueurs, de cer-

taines lourdeurs aussi, maigre' la vieille.'^se de plus

d'une forme devenue formule, le Messie laisse

une autre impression que la Passion. Haendel

apparaît comme un génie plus simple que Bach ;

il a moins que lui le besoin.de la complexité, il

sait et il aime conduire à moins de quatre che-

vaux. Dès l'introduction nous nous sentons plus

au large. « Consolez, consolez mon peuple, a dit

le Seigneur à Isaïe. Criez à Sion que son iniquité

est expiée, et qu'elle a reçu de l'Eternel au double

de tous ses péchés. « Ce premier récit de ténor a

l'ampleur particulière à Haendel; la déclamation

en est expressive et dramatique. Le maître, on le

voit déjà, ne s'est pas ainsi que Bach, enfermé

dans" une église luthérienne ; il a jeté un regard
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sur le monde ; il n'ignore pas toute passion

humaine, il devine comment crie une âme non

seulement vers Dieu, mais vers les créatures, et de

sa bouche bientôt, le célèbre Lascia ch'io pianga,

cette plainte profane mais poignante, va s'exhaler.

Les récitatifs prennent plus d'intérêt et de carac-

tère : celui qui précède le premier air de basse,

bien que trop fourni de vocalises dans le vide,

est vigoureux et conclut avec crânerie. Un souffle

d'héroïsme a passé parfois sur le front de Haendel,

ce front d'où Jaillit l'hymne des Macchabées. Le

vieux maître est le premier musicien d'Israël, le

premier grand interprète de la Bible. Sa puis-

sance éclate surtout dans un air admirable: Du
haut de la montagne^ il éleva la voix. Ainsi

chantaient sur les sommets les vieillards de

Michel-Ange ; ainsi leurs oracles tombaient sur

les plaines attentives, du haut des cimes visitées

par Jéhovah. Oui, les prophètes devaient clamer

ainsi, et l'art ne prêta jamais plus grandiose

figure ni langage plus magnifique à ces devins

sacrés, à « ces étonnants publicistes, » comme les

appela M. Renan, plus étonnant lui-même.

A la force de Bach, Haendel ajoute quelque

grâce. Sa naïve pastorale de Noël est un sourire

d'enfant: Incipe., parve puer . . . Même charme

dans plus d'un aimable cantique, où le musicien
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pourrait dire de lui-même ce qu'il dit du Sei-

gneur avec une douceur infinie : Sa chaîne est

légère^ son joug n'est pas lourd. Il allège le

stvle de son grand devancier; il entr''ouvre la

fenêtre que Haydn et Mozart ouvriront bientôt

toute grande. De cette fenêtre il voit un peu de

nature, un peu d"horizon, et quand les anges

annoncent la Nativité', leur simple récit de quel-

ques mesures frissonne au vent de la nuit.

Haendel, toutefois, parle rarement à voix basse
;

il possède surtout l'e'clat et l'énergie, la griffe du

lion de Juda. L'Evangile n'a point amolli dans

son âme la vigueur un peu rude de l'Ancien-Tes-

tament, et le génie hébraïque domine ses plus

chrétiennes inspirations. Dans le Credo triomphal

par lequel s'ouvre la troisième partie du Messie,

l'idée religieuse est affirmée, jetée aux quatre

coins du monde, avec une hardiesse, une sûreté

de foi victorieuses ; la cadence habituelle, trop

habituelle même à la phrase du maître, se relève

ici d'un essor inattendu, puis redescend, noble

comme l'aigle, qui, même au moment de se poser

donne encore de grands coups d'aile. Le chœur:

Frères, c'est pour nous qu'il donne sa vie, est

le nieâ culpâ de toute l'humanité ; le lamento sui-

vant : Pleure:;, cœurs fidèles, dont la termi-

naison paraît encore nouvelle aujourd'hui, n'a
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peut-être pas son pareil dans la Passion. Le

célèbre Alléluia n'a d'e'gal nulle part; c'est le

cantique universel, catholique au vrai sens du

. mot. Les cris presque hurle's en des tonalités

toujours plus retentissantes, la progression des

voix de femmes éclatant pardessus les autres, les

fanfares de trompettes, tout cela fait de cette voci-

fération sacrée, l'hymne de l'univers emporté vers

Dieu dans une assomption gigantesque.

« Celui-là est le père de tous, » disait Haydn

de Haendel. L'auteur des Sept Paroles pouvait

retrouver sur son œuvre quelque reflet du Messi ',

la lumière pure, encore un peu pale et froide, de

l'époque primitive. L'oratorio de Haydn com-

prend sept adagios, sept grandes prières, para-

phrasant chacune une plainte du Christ en croix.

L'ordonnance des morceaux est majestueuse ; le

style en est toujours noble, mais la succession en

semble monotone, et l'allégro final, le terremoto.,

rompt un peu tard l'uniformité rvthmique de l'en-

semble. Il faut pourtant signaler au courant de

l'ouvrage, de graves beautés: la seconde parole:

Hodiemecumerisinparadiso, dont le commentaire

musical égale presque la brève et magnifique pa-

raphrase de Bossuet : « Aujourd'hui, quelle promp-

titude ! Avec moi, quelle compagnie ! Dans le

paradis, quel repos ! » — La troisième parole :
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1

Millier, ecce filins tiius, est belle aussi ; mais

rintroduction surtout me'rite un éloge spécial.

Elle est écrite dans un style dégagé, libre de

fugue et de contre-point, que ne connaissaient

guère les devanciers de Haydn. Pour la première

fois, ridée brise ici les entraves scolastiques, et

la loi plus libérale de la forme, après la tyrannie

de la formule, se prête à Tesprit nouveau.

Nous le verrons sourdre mystérieusement, cet

esprit de vie, dans les œuvres qui désormais

viennent à nous. De l'àme de celui qu'on appelle

maintenant le vieux Haydn, de cette âme

qui fut si jeune, où couvaient tant de ger-

mes épanouis aujourd'hui, de cette àme a jailli le

beau duo de la Création. Nous reviendrons, en

étudiant la nature dans la musique, à l'ensemble

de l'œuvre; mais le début de la troisième

partie, première prière des deux premiers êtres

humains, ne saurait attendre les éloges. Elle les

mérite tous, ceux de Stendhal exceptés. A ce

propos, il n'est pas inutile de dire en passant,

pour ceux qui l'admirent à outrance, quel pauvre

critique fut Beyle. N'a-t-il pas écrit « que le

caractère de la musique instrumentale de Haydn

est d'être pleine d'une imagination romantique.

C'est en vain qu'on y chercherait la mesure raci-

nienne; c'est plutôt l'Arioste ou Shakspeare. >> —
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Rien de plus calme au contraire, que le prélude

instrumental par lequel s'ouvre la dernière partie

de la Création; rien de plus serein que le re'cii

d'Uriel. Le duo qui suit, entre Adam et Eve,

n'est que religieux, vierge encore de toute passion

humaine. C'est un chaste remercîment pour le

bienfait de la vie, de cette vie re'pandue avec le

souffle divin sur deux âmes ide'alement pures, sur.

deux corps idéalement beaux. Aussi pure, aussi

belle, cette page est écrite dans le plus simple des

tons, sans une modulation cherchée, sans une

dissonance, rien qu'avec des notes qui s'aiment.

Elle a la même fraîcheur de jeunesse et d'inno-

cence que les lèvres de la femme attendant le

premier baiser.

La femme! voici qu'elle apparaît pour la pre-

mière fois dans la musique religieuse, et nous Ty

trouverons sous les types adorables et divers que

lui donna le christianisme : Eve, Madeleine,

Marie. Pergolèse a chanté plus éloquemment que

tout autre les douleurs maternelles de la Vierge.

Écrit pour soprano et contralto, son Stabat em-

prunte à l'emploi de ces deux voix seules, un

caractère particulier de tendresse. « Harmonie!

harmonie! s'écriait Musset, qui nous vins d'Italie

et qui lui vint des cieux! » On comprend ici cet

élan vers la vieille terre sacrée. Dans sa forte et
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simple jeunesse, avec Pergolèse par exemple, ou

depuis avec le Rossini, le Verdi des beaux jours,

dans ses retours à sa gloire passe'e, le ge'nie italien

garde toujours un attrait qui n'est qu'à lui, la

clarté du ciel natal. Lisez le Stabat de Per-

golèse, et aussitôt après, sans vous effrayer de

l'espace à franchir, le Stabat de Rossini; tous

deux sont plus se'parés par les années que par

le sentiment. On trouve naturellement chez Ros-

sini le progrès moderne, l'emploi plus ingénieux

ou plus puissant des ressources harmoniques et

instrumentales. Pergolèse eût tremblé peut-être

devant le foudroyant Inflammatus de Rossini;

mais c'est pourtant son Inflammatus à lui qui

nous fait devancer ici l'ordre des temps, et rappro-

cher les deux maîtres pour les louer ensemble. Le

Stabat rossinien est peu religieux, moins doulou-

reux encore; il sonne comme une cantate héroï-

que; mais cette série de cavatines, d'airs de bra-

voure, flambe comme une traînée de poudre;

explosion de mélodie pure, orgie de couleurs

d'un Rubens musicien. Rossini sacrifie la pensée

à la musique; il oublie de prier, de gémir, pour

chanter seulement. Epris avant tout de la beauté

musicale et vocale, d'une beauté presque plasti-

que, un peu profane, il suit, l'oreille ravie, l'essor

de cette voix humaine que l'Italie a tant aimée.
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Aux jours de notre jeunesse, chaque vendredi

saint, à Saint-Eustache, la dii^ne rille d"un illus-

tre artiste italien' chantait la pathe'tique prière

avec du soleil dans la voix et du soleil dans le

cœur. On allait à la vieille e'glise des Halles en

pèlerinage d'avril, sous un ciel de'jà attie'di. Dans

les rues embaumaient les premières charrettes de

fleurs, et par le porche ouvert, les rayons et les

parfums entraient, attire's par cette musique,

leur sœur. Sous les voûtes claires flottait un

souffle printanier. Il semblait lui aussi venir de

l'Italie, du pavs où la religion est joveuse, ou les

ég.ises sont pare'es dans les grands jours comme
des salles de fête, où les enchantements de la na-

ture parlent d'un Dieu très bon qui commande

l'alle'gresse, où le génie le plus pieux est toujours

tente' de mettre en tempo vivace le Miserere lui-

même. Et le Stabat nous rappelait ces croix des

carrefours italiens, dont parle Henri Heine, et

qui sont couvertes de fleurs. Rossini les connais-

sait bien, les crucifix des routes natales, et dans

sa musique aussi, il a voulu que la vie embrassât

et dissimulât la mort.

Du Stabat de Pergolèse, VInflammatiis seul a

cette crânerie. L'introduction, avec ses disso-

nances, ses longues tenues de voix, est pleine

I. M"*'' la baronne de Caters, née I.ablachc.
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d'onction et de mélancolie. Elle inspire pour les

souffrances sacrées qu'elle chante une com-

passion profonde, mais respectueuse; elle nous

tient a quelque distance de la croix. Le verset

désolé : Vidit suiim dulcem natum^ le plus beau

de tous, s'achève en un soupir d'agonie, et dans

la prière finale Qiiando corpus morietur. le rayon

des grandes espérances demeure voilé par la tris-

tesse du supplice. L'œuvre de Pergolèse a la

beauté d'une Pietà de marbre; sous la forme de

moins en moins archaïque jaillit Texprcssion,

l'éloquence moderne. Le temps des primitifs et

des précurseurs est passé, Mozart peut venir.

Dans Virgile parfois, Dieu tout prcs d'être un ange,

Le vers porte à sa cime une lueur étrange.

Ce qu'il disait de Virgile, Hugo Taurait pu

dire de Mozart. Le premier des musiciens,

Mozart eut de ces étranges lueurs, et je ne sais

quelle divination des siècles futurs. Le Requiem

est la dernière cime, et la plus haute peut-être,

d'où ses yeux clairs et profonds ont vu dans

l'avenir. Mozart, àme de joie plutôt que de

tristesse, voulut avant de mourir compatir aux

souffrances de la terre, et il écrivit comme un

testament son admirable Requiem. Venez à lui
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désormais, vous qui souffrez, et ne cherchez plus

ni Bach ni Haendel pour prier et ge'mir. Ces

vieux maîtres ont la parole trop austère pour

consoler, la main trop rude pour essuyer des

larmes. Aux jours amers, l'asile n'est pas dans la

Passion ou dans le Messie^ mais dans le Requiem,

dans ces beautés, plus jeunes que les autres à

peine de quelques anne'es, et de'jà si parfaites,

qu'elles sont encore et demeureront peut-être à

jamais contemporaines de toutes les douleurs.

Requiem, le repos! La dernière parole qu'aient

prononcée les lèvres de Mozart, la dernière grâce

qu'il ait demandée à Dieu, pour lui-même qui

se sentait mourir, et pour tous ceux qui vivraient

après lui ! Il avait compris, le doux génie, que

toute violence passe, que toute passion lasse, et

que l'idéale félicité du cœur et de l'esprit est dans

le repos. Au bas de sa messe des morts, il eût

pu mettre l'adieu de Jésus à ses fidèles : « Je vous

laisse ma paix. » N'est-il pas vrai que des grands

artistes, les plus grands ne sont pas ceux qui

troublent, mais ceux qui apaisent, et répandent

autour d'eux le calme bienfait des beautés

sereines? Que Fhomme se plaise une heure, un

siècle, aux œuvres obscures et tourmentées, qu'il

y cherche l'aliment de curiosités passagères,

d'inquiétudes factices, il finira par revenir aux
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œuvres claires et calmes, unique remède des

peines ve'riiables et des éternels soucis. Mozart,

Raphaël, furent de ceux qui toujours pacifient, et

l'on goûte une Joie tranquille avec ces rares

esprits qui ne connurent pas plus Le laid qu'une

àme d'enfant ne connaît le mal, avec ces jeunes

hommes qui rendirent à Dieu leur génie imma-

culé, tel qu'ils l'avaient reçu.

Comme toute œuvre de Mozart, et peut-être

plus encore, le Requiem est fait de tendresse et

de pureté. Toute raideur, toute froideur primitive

a disparu de cette musique; les dernières ombres

se sont évanouies. La fugue traditionnelle, plus

rare et plus avenante, fait presque aimer ses

retours sérieux. Parfois, la mélodie se développe

encore avec une rigueur digne de Bach, mais le

plus souvent avec une liberté nouvelle, avec un

amour constant du naturel et de la beauté.

L'oreille est constamment caressée par des

cadences exquises. Partout la grâce et le charme

flottent sur des prières attendrissantes, sur des

harmonies qui fondent le cœur. Mozart parlait

aux hommes une langue si pure, qu'il a pu parler

la même à Dieu. Nul effort ne lui fut nécessaire

pour se hausser au style divin, et le Requiem est

aussi simple, aussi ingénument beau que la

Flûte enchantée.

3
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Il faudrait analyser les douze morceaux qui le

composent : l'introduction, le Tuba mijnim^

étonnante série de mélodies qui naissent les unes

des autres, l'entrée menaçante de la basse, l'éclat

déchirant du ténor et l'intervention des voix de

femmes se joignant à la plainte commencée. Des

chœurs terribles se perdent dans un soupir,

d'autres s'épanouissent en une splendeur di-

vine. Enfin, le Confiitatis et le Lacrymosa, qui

s'enchaînent, sont les deux sommets de l'ouvrage.

Le génie pathéthique de Verdi, dans un Requiem

qui pourrait bien être son chef-d'œuvre, et même
le chef-d'œuvre de la musique religieuse contem-

poraine, n'est pas monté plus haut. ISA gniis Dei

de Verdi n'est pas plus céleste que le Voca me de

Mozart, tremblant sous le courroux de Dieu,

Quant au Lacrymosa, jamais le génie humain n'a

mis dans un chant, presque dans un mot, plus de

douleur et d'épouvante. Le Requiem de Verdi,

fortifié de toutes les audaces et des heureuses

violences de l'art moderne, est plus dramatique,

celui de Mozart est plus musical. C'est que le

maître de Salzbourg fut peut-être, au sens strict

du mot, le plus grand de tous les musiciens
;

ou mieux comme le disait Gounod, il fut la

musique elle-même.
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IV

Dans le siècle où nous pe'nétrons maintenant,

le nôtre, un des premiers parmi les composi-

teurs religieux est Mendelssohn. Plus novateur

que Cherubini, ce docte et sévère gardien du

ge'nie classique, il a fait faire un pas décisif à la

musique d'oratorio. En ce genre par hasard, le

maître des maîtres Beethoven, n'a pas droit aux

premiers honneurs, et si les messes de Beethoven,

la messe en re surtout, renferment de sublimes

beautés, l'oratorio du Christ au Mont des Oliviers

nous paraît au dessous d'Elie et de Paiilus^.

Pauhis, c'est l'oratorio par excellence, le

dernier et le plus bel exemplaire de ce genre

musical. Après lui le courant artistique va se

détourner ; les Requiem, les Messes se feront

I. Si nous n- faisons que nommer ici la Messe en ré,

c'est que nous en avons essayé ailleurs une analyse par-

ticulière. Voir, sur l'œuvre colossale de Beethoven, et, par

comparaison, sur la messe en si mineur de Bach, notre

Année musicale (1887-88} et 1890-91}.
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rares ; les oratorios : VEnfance du Christ^ Maric-

Magdeleine, plus mouvementés et plus descrip-

tifs, cesseront d'être comme autrefois de longs

récits pieux. Enfin, le théâtre à son tour aura

des drames à demi sacrés, et l'on emportera de

rOpéra des impressions religieuses.

Paulus a pour sujet le martyre de saint Etienne,

la conversion et Tapostolat de saint Paul.

Comme la Passion ou le Messie^ c'est un fragment

de l'Ecriture mis en musique. Mais sous l'an-

cienne forme, perce la jeune pensée ; le vin nou-

veau fermente dans les vieilles outres, — sans les

briser toutefois, — et le contraste, ou mieux la

conciliation de cet appel à l'avenir avec cet adieu

au passé, l'heureux accord de cet espérance et de

ce souvenir, caractérise comme toujours le génie

de Mendelssohn, fait à la fois de passion et de

sagesse.

Le Mendelssohn de Paulus a la force sans la

raideur classique. La vaste partition baigne dans

la lumière ; à chaque pas une clairière s'ouvre, et

toujours une mélodie s'envole. Quelle souplesse

prend le rhythme sous cette main ! Avec quelle

grâce il ploie ! En quels détours charmants il

ondule et se dérobe ! Depuis Bach et Haendel,

l'âme humaine s'est rapprochée de Dieu ; elle le

prie avec moins de gêne, avec plus de confiance
;
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avec un tendre abandon elle lui dit ses besoins,

sa misère. Et qu'on ne soupçonne pas ici Men-

delssohn de mièvrerie ou de mondanité'. Notre

pays qui connait le charme du maître, s'étonne-

nerait, à Taudition de Paulus^ d'en de'couvrir la

puissance. Il verrait alors que Mendelssohn a été'

avec Hale'vy, avec Meyerbeer, un des plus

magnifiques interprètes de la pensée religieuse. Il

se souviendrait peut-être que tous trois étaient

israélites, et quand on lui dirait que les Juifs

n'ont créé dans l'art « aucune figure originale,

puissante ou touchante, aucune œuvre maî-

tresse* », il répondrait en nommant Paulus, la

Juive, les Huguenots et le Prophète. Le fana-

tisme et la haine, les pamphlets de Wagner ou

des autres, n'empêcheront pas qu'en musique il y

ait eu des Juifs de génie, à commencer par le roi

David, qui savait chanter et danser. La foi

hébraïque, la plus pure de l'antiquité, qui

transmit à la foi chrétienne, sa fille, l'empire des

âmes privilégiées, cette foi semble même avoir

donné aux œuvres de ses enfants un peu de sa

force et de sa grandeur. Autant que la Pâque

chez Eléazar, le cinquième acte des Huguenots

ou le cantique de Jean de Leyde, la scène du

I. La France juive, par M. Edouard Drumont.
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supplice de saint Etienne dans Pauliis assure la

gloire des musiciens d'Israël.

Cette scène, belle entre toutes, est à la fois

dramatique et lyrique ; le chant traditionnel du

récitant n'en ralentit pas l'e'lan. « Le voilà, crient

les Juifs, celui qui ne cesse de blasphémer Moïse

et Dieu, » et les imprécations éclatent. Admirable

chœur, où des accords, des harmonies nouvelles,

une orchestration colorée, rajeunissent les for-

mes d'autrefois, où des gammes d'instruments à

cordes dissimulent jusqu'aux angles un peu

durs de rhythmes trop carrés. Etienne, le front

radieux, répond d'abord aux injures par une

tendre homélie. Il dit l'amour du Seigneur et

l'ingratitude d'Israël, les miracles méconnus, les

prophètes méprisés. Mais peu à peu sa voix s'in-

digne : haletant, haché de grands coups d'or-

chestre, le récitatif se change en foudroyante

apostrophe. Le feu des saintes colères brûle les

lèvres du confesseur, comme un jour il brûlera

celles du prophète anabaptiste. La foule furieuse

rugit, quand soudain de ce concert de haine une

voix de femme s'élève et pleure les crimes de

Sion. (' Jérusalem, gémit-elle, tu lapides ceux que

Dieu t'envoie, » et rien ne peut rendre la douleur

de cette cantilène, larme de pénitence tombée sur

une terre criminelle et capable de la laver tout
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entière. Voilà les accents qu^on ne connaissait

pas, les mélodies que les ancêtres, même les plus

grands, n'avaient jamais chantées. Mais les des-

cendants les recueilleront, et un jour, l'auteur de

Gallia, sur les ruines hélas! d'une autre Jéru-

salem, retrouvera la même pitié pour de pareilles

fautes et de pareils malheurs.

On le voit, nous n'en sommes plus à la Passion

de Bach, et le supplice du disciple semble dépasser

en émotion dramatique le supplice du maître.

Bach n'eût pas trouvé ce chœur des fidèles priant

sur le cadavre de leur frère, cette action de grâces

après le martyre, cet adieu si suave à celui qui

vient de descendre « dans les étranges beautés de

la mort des justes ^ » Fromentin pourrait écouter

Mendelssohn comme il regardait Rubens. L'oreille

et le cœur ici goûtent les mêmes enchantemens;

toutes les nuances sont comprises et rendues, et,

devant une telle page, on serait tenté de dire à

l'art religieux : Tu n'iras pas plus loin ! »

Mais l'art, quand il ne peut faire mieux, fait

autrement. Les anciens écrivaient la musique

sacrée avec leur cœur; les modernes l'écrivent

davantage avec leur imagination. L'oratorio cesse

d'être une prière, pour devenir une série de scènes

I . Les Maitres d'autrefois, par E. Fromentin.
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OU de tableaux. Ce n'est plus la croyance prise en

son essence spirituelle, l'idée religieuse dans son

abstraction, que les maîtres cherchent à rendre,

mais le dehors, l'accessoire des récits divins;

au lieu de la vérité du christianisme, c'en est

la poésie; ce n'est peut être plus la foi, mais

c'est encore la piété.

Cette extériorité de l'art sacré, le plus littéraire

des musiciens, Berlioz, l'a délicieusement ex-

primée. Dans la deuxième partie de VEnfance du

Christ [la Fuite en Egypte)^ apparaît pourla pre-

mière fois lesouci de lacouleurlocale, larecherche

du décor. Avec l'introduction [Réunion des pâtres

devant Vétable) et le choeur suivant [Adieu des

bergers à la Sainte-Famille)^ nous sommes loin

des pastorales de Haendel. Le compositeur a

beau chercher l'archaïsme et l'obtenir parfois, le

moindre détail, ne fût-ce qu'un mélancolique

appel de hautbois, trahit la note personnelle et

romantique. L'harmonie du ravissant petit chœur

peut être ancienne, le sentiment en est tout

moderne. Jamais un vieux maître de chapelle

n'eût trouvé les quelques notes de cor anglais qui

mettent un fond de paysage derrière VAdoration

des bergers.

Le Repos de la Sainte-Famille est de tout

point exquis : une ritournelle un peu traînante,
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un peu lasse, annonce l'approche « des sacrés

voyageurs. » Portantla Vierge et son fils, l'humble

monture chemine et semble régler son allure sur

lebalancementdu rhythme. Une voixpieuse chante

alors : elle dit la fatigue des pèlerins et leur

station au bord de la source. La Vierge, Joseph,

se sont assis, et près de l'enfant qui dort, ils s'en-

dorment à leur tour. Le ciel est chaud, trans-

parent, et pieusement agenouillés, la tête sous

l'ombre fraîche de leurs ailes, des anges des-

cendus bercent Jésus d'un léger Alléluia. Berlioz

n'a pas de page plus touchante et plus descriptive
;

monotone à dessein, et seulement traversée par

quelques élans d'amour, la mélodie a, comme
dirait Chateaubriand, je ne sais quelle douce len-

teur, je ne sais quelle longueur de grâces. Elle

flotte au-dessus des tenues de flûte et des trilles

aériens qui jettent dans l'orchestre des frissons de

lumière; et dès que les anges sont venus, elle

tombe doucement, comme tombe le soir d'Orient

sur l'oasis hospitalière.

Les artistes des anciens jours peignaient de cou-

leurs moins riantes l'exode miraculeux. Qu'on

aille voir dans la galerie de Dresde une Sainte-

Famille de Ferdinand Bol. C'est, dans un coin

sordide, une halte de misérables ; un jour blafard

salit leurs visages hâves et leurs loques honteuses.

3.
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A son hideux nourrisson la mère tend une

mamelle fle'trie; déchargé de son bagage, le

baudet broute les chardons. Ni la nuit tiède,

ni la solitude amie, ne versent leurs consolations

sur le front des pâles voyageurs. Quelles crises

d'âme traversait alors Thumanité pour imaginer

de pareilles œuvres, pour avoir de ces visions dé-

solées, et refuser tout rayon, tout sourire, au som-

meil d'une femme et d'un petit enfant ! Heureu-

sement nou's sommes fils d'un siècle moins dur,

et dans le tableau justement populaire de M. Luc-

Olivier Merson, la peinture, après la musique, a

su rendre au touchant sujet de la Fuite en Egypte^

un hommage de tendresse et de poésie.

Dans le Faust de Berlioz, on trouverait une

autre scène sacréeplus émouvante encore : le matin

de Pâques. Là, plus de description, mais l'action

même, et quelle action ! Toute une nuit, après

d'innombrables nuits, Faust a veillé, douté,

désespéré ; aussi l'aurore qui va luire sera-t-elle

sa dernière aurore. Dès le lever du jour il saisit

une coupe, la coupe de ses jeunes ivresses, qu'il

a choisie pour sa coupe de mort ; déjà le

poison touche sa lèvre, quand un sourd bourdon-

nement étonne son oreille. Loin de son réduit

obscur, là-bas, par les rues qui s'éveillent, des

femmes, des enfants se hâtent vers l'église. Dans
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l'air matinal tintent les cloches de Pâques, et les

hommes sur la terre et les anges au ciel chantent

le grand mystère chre'tien. Après un court mur-

mure de contre-basses, avec une instantanéité'

saisissante, les voix se font entendre, et la bonne

nouvelle : Christ est ressuscite' ! la nouvelle de joie

et de vie e'clate sur la tête de celui qui a résolu de

mourir. Faust écoute, interdit d'abord, les har-

monies augustes ; mais quand la mélodie revient,

plus prochaine et plus pressante, elle le saisit au

passage et l'entraîne avec elle. Alors, aux voix

célestes se môle une voix humaine. C'est Faust

qui souffre et gémit; mais il a cessé de blas-

phémer et de haïr. Sa douleur est douce main-

tenant, et presque sainte. Les visions d''au-

trefois assiègent son souvenir ; il remonte plus

loin encore que le temps où la coupe ciselée

faisait le tour des joyeux festins, il rappelle sa

foi d'enfant, et les cantiques oubliés de cet âge,

où, comme dit Goethe, le baiser de l'amour divin

descendait sur son front pendant le silence solen-

nel du dimanche. Il pleure, vaincu dans son

œuvre de mort par l'hymne de l'éternelle vie, et

son âme, aux dernières volées des cloches, se brise

et se fond en sanglots. Voilà une sublime page,

non plus d'église, mais presque de théâtre. Voyez,

depuis les vieux oratorios, comme l'art s'est trans-
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formé, comme il s'est échauffé. On chanic autre

chose ici que la gloire métaphysique et abstraite de

Dieu ; Dieu même se fait sentir, Dieu vivant et

présent à l'homme. L'idée religieuse ne se traduit

plus en prières contemplatives, mais en émotions.

Elle était jadis un thème pieux à de nobles canti-

ques; elle est maintenant un des ressorts de l'âme,

elle compte parmi les passions de l'humanité.

Ainsi l'ont comprise et traitée, avant ou depuis

Berlioz, les maîtres delà scène française : les Ha-

lévy et les Meyerbeer. Les plus grandes beautés

de la Juive sont sacrées. La Pâque notamment est

une évocation du judaïsme, une représentation

étonnamment fidèle, par la musique, de ce mono-

théisme rigide. Le chœur-du repas, la bénédic-

tion d'Eléazar, tout cela n'est pas chrétien. Les

accens de la foi nouvelle sont moins craintifs et

plus tendres ; on ne parle plus à Jésus comme à

Jéhovah.

Meyerbeer cependant, a traité même des sujets

chrétiens avec cette austérité, cette grandeur un

peu farouche, signes de sa croyance et de sa race.

Mainte page maîtresse de Meyerbeer est reli-

gieuse : le dénoûment de Robert le Diable,

celui des Huguenots, le troisième acte du Pro-

phète, autant de sommets que domine la croix.

Le Faust même de Berlioz, écoutant les cloches
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de Pâques, n'est pas plus pathe'tique que Robert

au seuil de la cathédrale de Palerme. On ne sau-

rait trop parler du trio final de Robert, mais on ne

parle pas assez des scènes pre'cédentes : du chœur

des moines et surtout du dialogue entre Robert et

Bertram, entre ces deux âmes que jette en des

angoisses si cruelles et si différentes le cantique

pieux. Sur Robert, l'action divine est plus puis-

sante encore que sur Faust. C'est Dieu lui-même,

comme chante le pauvre irrésolu, Dieu lui-

même, aussi sensible, aussi présent dans ces

appels sublimes que dans le buisson de l'Horeb

ou sur la route de Damas. Le voile du sanctuaire

le dérobe seul ici ; sa voix retentit, toujours plus

prochaine, toujours plus impérieuse, et quand

Robert s'est débattu longtemps sous l'étreinte

divine, son cri suprême, éperdu, lancé avec une

sorte d'épouvante, ce cri suivi d'un autre cri de

Bertram écrasé, annonce décidément la victoire

du ciel.

Des chefs-d'œuvre de Meyerbeer, Dieu n'est

jamais absent. Le Prophète est le serviteur du

Dieu des armées. C'est pour Dieu que le guerrier

biblique tire son glaive, à Dieu qu'il chante un

hymne plus héroïque encore que l'hymne de

Judas Macchabée.

Parlerons-nous enfin du cinquième acte des
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Huguenots? Dieu encore! Dieu toujours! A la

voix des enfants, des femmes, à la voix de

Marcel Jetant sur leur psalmodie ses héroïques

appels, toute passion humaine se transfigure et

se divinise. Quand les égorgeurs ont forcé

l'église, quand deux éclats de mousqueterie ont

répondu aux deux reprises du psaume, quand

enfin « ils ne chantent plus, » le vieux serviteur

et ses maîtres se relèvent et chantent à leur tour.

On sait l'ascension de ce trio prodigieux, auquel

nous reviendrons plus tard. Trois fois sur l'aile

des harpes monte le vieux choral huguenot, et

chaque fois d'une envolée plus haute.

Bach eût-il jamais pensé que l'art religieux

connaîtrait un jour de pareilles ardeurs, de

pareilles extases, et que la musique sacrée irait à

ces saintes folies !

Les vieux maîtres s'étonneraient davantage

encore et s'effaroucheraient peut-être un peu d'un

oratorio tout à fait contemporain : Marie-Mag-

deleine. L'œuvre de M. Massenet, nous dirions

volontiers son chef-d'œuvre, diffère plus qu'aucun
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autre, plus que le Déluge de. M. Saint-Saëns, plus

que Rédemption ou Mo)~s et Vita de M. Gounod,

des modèles classiques. Elle est originale, mo-

derne entre toutes, et par là me'rite de nous arrê-

ter. Tout en elle décèle l'esprit nouveau. La

forme n'est plus d'un oratorio, mais d'un drame

sacré, et si le public français avait au même degré

que le public allemand l'amour des choses de

l'art et le respect des choses de Dieu, la représen-

tation de Marie-Magdcleine serait possible

comme celle de la Passion à Oberammergau,

celle de Parsifal à Bayreuth. Le dernier ouvrage

de Wagner est moins un opéra qu'un mystère ;

il met au théâtre des scènes presque évangéliques,

des personnages presque divins, et là-bas, des

tableaux tels qu'un repas commémoratif de la

Cène ou l'onction de Jésus par Madeleine, édi-

fient au lieu de la scandaliser, la foule sérieuse

et recueillie.

Le choix seul du sujet de Marie-Magdeleine

est significatif. Autrefois on chantait les héros

et les guerriers, Samson ou Macchabée, les

dogmes ou les hauts faits d'Israël; ce qui nous

attire aujourd'hui, c'est une figure de femme;

c'est la rencontre et le commerce affectueux de la

pécheresse et de Jésus. Chez les plus fidèles

eux-mêmes, la foi s'est transformée ; elle croit plus
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que jadis, par les raisons du cœur. Quant à

ceux qui ne croient plus, on a finement observé

que la religion de Je'sus continue de leur

inspirer une tendresse inde'finissable : « Nous

sentons dans l'Evangile^ a dit M. Lemaître*,

je ne sais quel trouble profond, mystique et

vaguement sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire

de la Samaritaine, de Marie de Magdala et de la

femme adultère. Nous nous imaginons presque

que c'est le premier livre où il y ait eu de la

bonté, de la pitié. .. »

Ces nuances de la pensée moderne, M. Masse-

net les a merveilleusement exprimées. Plus que

tout autre, il était fait pour sentir le charme et le

danger aussi de l'épisode évangélique, sujet

délicat, dont une note trop vive, trop passionnée,

profanerait les chastes douceurs ; fleur d'amour,

que trop d'amour pouvait flétrir. Le musicien

s'est gardé de tous les périls, et de lui-même ; il

a su fermer l'oreille aux voix trop caressantes,

aux chants de la sirène qui jamais ne se tait en

son âme harmonieuse. Avec un tact parfait, une

convenance irréprochable, il a dégagé du cœur

de Madeleine le sentiment innomé, presque

ineffable qui l'emplissait : piété féminine, atten-

I. Les Contemporains, 2^ série^ étude sur M. A. France.
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drie, avivée par la vue même de Dieu, de ce Dieu

qui voulut être sur la terre le plus beau des en-

fants des hommes.

11 faudrait le style de M. Renan pour louer

l'œuvre de M. Massenet. Il n'y a peut être pas dans

la Vie de Jésus, de paysage plus ravissant que

les premières pages de Marie-Magdeleine : un

soir, aux portes de Magdala. Les femmes descen-

dent à la fontaine
;
jeunes gens, prêtres et soldats,

vont et viennent sur le chemin. Les chameliers

passent dans le lointain, etles ombres s'allongent

sur le sable. « Oest l'heure du repos, l'heure

délicieuse ! » Une molle langueur flotte sur toute

cette scène. Sauf un appel étrange qui se détache

avec mélancolie, l'ensemble baigne dans une

tranquille mélopée, comme les horizons d'Orient

dans les clartés crépusculaires. On dirait qu'une

poussière d'or tamise dans l'air la lumière et les

sons; les voix sont étouffées, et les bruits de la

campagne s'éteignent en résonances discrètes. A
cette heure mystérieuse on s'entretient de Jésus,

du beau Nazaréen ; mais ce n'est pas lui qui

s'avance, c'est son amie, c'est Madeleine. Elle

vient, la belle repentante, et la ritournelle qui

l'annonce, le récit timide dont chaque note hésite,

tout cela trahit bien l'humble pénitence d'une

femme. Ces quelques lignes sont très exprès-
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sives ; elles disent avec une délicate pitic la honte

et la lassitude d'une pauvre âme blesse'e. Mais de

sa misère, Madeleine ne saurait plus séparer

l'image du Maître qui Ta consolée. Ecoutez-la

parler de lui ! Les mots tremblent sur ses lèvres.

Pour elle seule, dans le secret de sa mémoire,

elle évoque l'apparition adorée. Deux fois elle

appelle Jésus à son secours, au secours de sa

détresse et de son repentir, et deux fois une

flamme d'amour s'allume au sommet de son can-

tique. M. Massenet a trouvé là un beau cri de

passion. 11 le fallait. A tous, même aux écrivains

sacrés, au P. Lacordaire, cette femme a arraché

de tels accents. Nul n'a su prêter de froides pa-

roles à celle qui ne fut pardonnée que pour avoir

beaucoup aimé.

Au second acte, Jésus a promis de venir chez

Madeleine, et les deux sœurs pour le recevoir

ornent leur logis. Le goût moderne voulait ici

de la couleur; M, Massenet en a mis avec discré-

tion: quelques filets d'or, et voilà tout. Point de

palais à la Véronèse ; une simple maison

d'Orient; des fleurs et des parfums sous un pla-

fond de cèdre. Le clair petit entr'acte, le chœur

des servantes traversé par la phrase exquise de

Marthe, décrivent sobrement l'hospitalité respec-

tueuse, un peu craintive, qu'on prépare à Jésus.
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« Marthe, chante Madeleine, voici que le soleil

descend derrière la blonde colline, » et Tétrange

cadence de la phrase exprime avec une langueur

adorable l'évanouissement du jour. Je'sus paraît

sans bruit et reçoit en silence l'hommage des

deux femmes agenouillées. Tout bien examiné,

peut-être la représentation gàterait-elle d'aussi

délicates beautés. Elles se perdraient sur une

grande scène ces deux voix qui suivent en

contre-point leur suave mélodie. Elles chantent

d'abord sans accompagnement, dans le silence

du soir
;
puis un violoncelle seul ajoute encore à

leur tendresse, et Jésus, debout sur le seuil.

répond par une bénédiction à leur double bien-

venue.

Marthe se relève et s'éloigne, laissant à sa sœur

la meilleure part. Alors s'engage entre Jésus et

Madeleine un entretien mystique et tendre, plus

affectueux qu'une homélie, mais plus chaste

qu'un duo profane. A la fin de chaque reprise

seulement, l'alliance étroite des voix, leur entre-

lacement, accentue avec quelque passion la pieuse

causerie. Heureux les artistes qui savent ainsi les

nuances du cœur ! Le temps est un grand artiste

à cet égard : il marque les nuances entre les

œuvres des époques diverses. Rappelons-nous

comment priaient les prophètes de Haendel, avec
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quel éclat, quelle violence même ! Tout autre est

ici Toraison de Jésus et de ses disciples; ce n'est

plus le Credo, mais le Pater : après la prière de

foi, la prière d'amour. L'amour encore exalte la

douleur de Madeleine affaissée au pied de la

croix; l'amour lui arrache des cris superbes;

l'amour enfin l'amène à la porte du sépulcre où

on a couclié son ami divin. Voici la scène admi-

rable que je voudrais voir au théâtre, le tableau

religieux auquel siérait le cadre de Bayreuth.

Dans l'œuvre entier de M. Massenet, cette page

n'a pas de rivale. Rarement la musique a courbé

la tête d'une femme sous le poids d'un pareil

chagrin. Quel deuil elle traîne avec elle, l'infor-

tunée ! Tout le long de l'introduction, quels gé-

missements et quels sanglots ! Le récitatif entre-

coupé, écrit en notes moyennes ou basses, a

l'âpreté des douleurs farouches, presque la fixité

des yeux qui ne peuvent même plus pleurer. Sur

un sourd grondement de timbales, deux flûtes

antiques soupirent, et soudainement atten"

drie, l'âme de Madeleine se fond ; de ses lèvres

tombent les strophes désolées. A chacun des ver-

sets funéraires les saintes femmes répondent par

une longue clameur. Enfin, quand pour la troi-

sième fois l'angoisse monte au cœur et l'étreint,

quand l'orchestre se précipite et s'égare, quand
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un cri déchirant brise la voix de Madeleine, alors

ses compagnes reprennent sa plainte inacheve'e,

et longtemps encore on entend ruisseler avec les

larmes le lamento des pleureuses saintes.

Elles s'éloignent, et Madeleine demeure. In-

quiète du silence qui s'est fait, elle frissonne ; un

souffle passe sur ses cheveux, elle regarde et voit

Jésus. Jésus lui dit: « Marie! » Marie s'étant

retournée, lui dit : « Maître* ». La musique a su

tendre presque par le silence, l'instantanéité de

cette apparition et la simplicité de cette recon-

naissance. Le Christ de M. Massenet est bien

celui de l'Evangile, celui des vieux peintres flo-

rentins : un beau Jeune homme vêtu de blanc,

disant, un doigt sur les lèvres, à Madeleine : Noli

me tangere ! W reprend avec douceur la phrase

du duo ; mais Madeleine éperdue, lance sur ces

mots : Christ est vivant ^ ressuscité ! une gamme
triomphale, un cri sublime de passion et d'amour,

auquel répondent les saintes femmes, les dis-

ciples, et les anges au plus haut des cieux.

Voilà ce que de nos jours la musique d'oratorio

a produit de plus parfait. L'analyse de l'ou-

vrage montre assez quelle distance le sépare des

ouvrages classiques. L'art de Bach et de Haendel

I. Saint Jean, chap. xx.
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était-il plus près de Dieu que le nôtre? Je ne le

pense pas. D'ailleurs que nous importe? Jouis-

sons des aspects divers et des beautés succes-

sives que l'esprit humain découvre dans l'idée

divine. La Marie-Magdeleine de M. Massenet

n'est peut-être pas une œuvre de foi ; mais elle

est, et cela suffit, une œuvre de poésie, de respect

et d'amour.

Le Parsifal de Wagner est le produit d'un art

encore plus moderne, et surtout plus étrange,

spécial à un peuple, presque personnel à un

homme. L'œuvre, comme son auteur, mérite une

place à part. Que dis-je, une place ? 11 en fau-

drait plus d'une, la première souvent, quelquefois

une autre, au maître inégal entre tous, à cet

esprit de lumière et de ténèbres, où parurent

peut-être les contrastes les plus violents, les plus

étonnantes vicissitudes qu'ait jamais connues le

génie humain. Wagner eut toute sa vie, en véri-

table Allemand, en romantique défroqué dirait

Henri Heine, le goût du surnaturel. De tous ses

ouvrages, Rien:{i et les Maîtres chanteurs seuls,

n'empruntent rien au merveilleux. Mais le sur-

naturel chez Wagner, prend des caractères variés:

touchant dans Tannhaiiser, et surtout dans

Lohengrin où il s'humanise
;
grandiose dans la

Walkyrie
;
puéril parfois dans Rheingold et dans
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Siegfried^ il touche au sublime, je dirais presque

il le de'passe dans Parsifal.

Lohengrin, en son magnifique re'citatif d'adieu,

nous a parle' jadis de Parsifal, son père. Voici le

sujet du drame, qui, selon la logique d'un bon

cyclus allemand, devrait être la pre'face de Lo-

hengrin.

Au cœur des Pyre'nées espagnoles, dans un

monastère inaccessible, le Montsalvat, il existe

un ordre de chevaliers pieux. Ils gardent une

inestimable relique : quelques gouttes du sang de

Jésus-Christ, recueillis dans un calice de cristal,

le Saint-Graal. A des jours, et selon des rites pres-

crits, ils se re'unissent pour ce'lébrer d'étranges

mystères. Leur chef se fait apporter le Graal

et le découvre. Alors le sang divin s'échauffe et

s'illumine ; une joie mystique, une volupté sainte

descend sur les chevaliers. Tous prient, adorent

ensemble, et répétant les paroles mêmes de Jésus,

ils communient en souvenir de la Cène.

Au début de Parsifal^ la colère de Dieu pèse

sur le Montsalvat. Le roi Amfortas, violant ses

vœux, a cédé aux séductions d'une magicienne,

Kundry. L'enchanteur Klingsor, complice de

cette femme, a su dérober la lance qui fit jaillir

le sang de Jésus et que l'on conservait auprès du

Graal, et de cette lance il a blessé le roi. Ni les
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herbes de la forêt, ni les eaux du lac, ne rafraî-

chissent la plaie d'Amfortas, et pour comble de

misère, quand revient le jour des ce'rémonies

saintes, le roi n'y peut de'sormais présider sans

que redouble sa torture. La seule vue du sang

divin exaspère sa souffrance et son remords. Si

doux jadis, aujourd'hui cruel, son ministère Tim-

portune et l'épouvante. Il voudrait se soustraire

au terrible sacerdoce et suspendre les rites sacrés,

dussent tous les chevaliers, sans force et sans

vertu, sentir chanceler leur foi et s'attrister leur

âme.

Mais le salut d'Amfortas ne lui viendra que

d'un singulier sauveur, de Phomme ignorant et pur,

instruit par la compassion : « Diirch Mitleid wis-

send, der reine Thor ». Parsifal sera cet homme.
Il a pénétré dans les bois qui entourent le Mont-

salvat et tué par mégarde un des cygnes sacrés.

On le saisit, on l'interroge, et son air interdit, son

ignorance du monde et de lui-même, sa naïveté,

trahissent le rédempteur attendu. Un vieux

chevalier, Gurnemanz, le conduit au monastère,

et, caché dans le temple, Parsifal assiste à ces

mystères de dévotion et de souffrance qui doivent

l'instruire et l'illuminer. Hélas ! il n'y comprend

absolument rien, et son guide, dépité, le met à la

porte.
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Au second acte, Klingsor, pour empêcher la

gue'rison d'Amfortas, ordonne à Kundry de sé-

duire le jeune homme et de corrompre en lui

l'innocence qui fait sa force. Mais cette fois la

femme est impuissante. Le souvenir d^Amfortas,

de la souffrance contemplée, défend Parsifal contre

les voluptés offertes; en son cœur que remplit la

pitié, l'amour ne saurait trouver place. En vain

Klingsor accourt et brandit contre lui la lance

sainte ; le héros la saisit au vol et s'éloigne victo-

rieux.

Egaré dans la montagne, il a perdu le chemin

du monastère. Il a erré longtemps et vieilli de

quelques années, lorsqu'il retrouve enfin Gur-

ncmanz et Kundry elle-même, mais tout autre

qu'autrefois,^Le personnage de Kundry est peu

compréhensible, et je crains que tous les commen-

tateurs allemands ne l'expliquent jamais. Cette

femme est un démon et un ange. Une loi mysté-

rieuse la contraint au péché, jusqu'au jour où

l'homme qu'elle n'aura pu séduire la rachètera par

le mérite de ses chastes refus. Belle tout à l'heure

et parée comme une courtisane, la voici pénitente.

Lorsque Parsifal revient épuisé de lassitude,

lorsqu'il s'assied au seuil de Gurnemanz sous les

arbres de la forêt, Kundry s'approche en silence.

Elle détache l'armure et les sandales du che-

4
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valier vierge. Elle lave et parfume ses pieds

meurtris, elle les essuie de cette chevelure qui se

de'nouait jadis pour de moins pures caresses. Elle

humilie et sanctifie cette chair, tant de fois cou-

pable, au contact presque divin de celui qui l'a

me'prise'e et sauvée.

Et de Kundry comme d'Amfortas, Parsifal a

pitié. A son tour il verse l'eau sur le front de la

pécheresse ; il la bénit et la relève. Puis il mar-

che vers le Montsalvat. C'est le vendredi-saint, et

les chevaliers adjurent Amfortas épuisé, mourant,

de découvrir encore le Graal. Il s'y refuse, et

déjà ses compagnons le menacent, quand Par-

sifal paraît. De la lance reconquise il n'a qu'à

toucher la blessure du roi pour la guérir. Pro-

clamé roi lui-même à la place d'Amfortas, il monte

à l'autel, et de ses mains pures élève le calice.

L'œuvre de miséricorde est accomplie, et sur la

foule agenouillée, redescendent avec les délices

mystiques les grâces et les bénédictions.

Tel est ce drame, ou plutôt ce mvstère. L'œuvre

suprême de Wagner est religieuse par l'esprit et

par la lettre. Son titre allemand ', le nom du

théâtre de Bayreuth-, le seul où elle soit jus-

I . Biihnemveilifestspiel

.

1 . Bûhnemveihfestspielhcius.
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qu'à présent exécutée et peut-être exécutable,

impliquent une idée religieuse. Le théâtre

Wagner est une église, et quand, sur le balcon,

avant la représentation, les trompettes sonnent, il

semble que les lévites d'un art nouveau appel-

lent les fidèles à la prière ; on attend presque

les cloches. Parsifal s'écoute comme Toffice ;

les femmes pleurent comme au sermon, et des

hommes même, après le spectacle, ont affirmé

qu'ils se sentaient meilleurs et pardonnaient à

leurs ennemis. Il y a là, comme en tout ce qui

touche Wagner, le plus charlatan des grands

artistes, selon la définition complète de M. Cher-

buliez, quelque peu d'afFectation et d'exaltation

aussi. A Bayreuth seulement on joue Parsifal;

un jour peut-être on n'y jouera plus autre chose

et il s'y fera des miracles.

Autant que religieux, Parsifal est philoso-

phique, et l'exégèse wagnérienne peut ici se

donner carrière. Sans tomber dans la méta-

physique allemande, il est juste d'admirer avant

la beauté musicale, ou avec elle, car les deux se

confondent, la beauté morale de l'œuvre. Deux

vertus, deux ailes de l'âme, la soutiennent : la

pureté et la pitié. Par la pitié surtout, Parsifal

nous touche, par la pitié « la plus jeune des

vertus, plante délicate qui ne fleurit qu'au soleil
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d'une civilisation avancée*. » Enfants d'un

siècle douloureux, après avoir trop longtemps

pleuré sur nous-mêmes, nous commençons à

pleurer sur les autres, et des larmes moins sté-

riles. Dans ces dernières années un grand cou-

rant de sympathie et de charité a traversé les

âmes. 11 est venu du Nord : d'Angleterfe et sur-

tout de Russie. Des hommes comme Tolstoï ou

Dostoïewsky, ont exalté, glorifié la souffrance. Ils

l'ont proclamée belle et sainte par elle-même ; ils

en ont fondé la religion, dont ils se sont faits les

prêtres; ils ont courbé leurs genoux et les nôtres,

devant l'infortune de l'humanité. La suprématie

du simple et du souffrant, dogme fondamental de

la littérature russe contemporaine, ne se retrouve-

t-elle pas dans Parsifal^ cette histoire d'un

malheureux sauvé par un innocent ? Aussi bien,

pour rencontrer de semblables doctrines, Wagner
n'avait pas besoin de passer la frontière. Déjà son

compatriote Schopenhauer, que tout le monde
cite et que peu de gens ont lu, avait fait de la

pitié la base du monde moral ; Wagner en fit la

base du monde esthétique. On aperçoit d'ici le

champ ouvert par un tel rapprochement à la

psychologie de l'art telle que l'entendent ou

I. M. G. Valhert.
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croient Tentendre nos voisins. Pour eux quel

horizon à charger de nuages ! Ils n'y ont pas

manque'. Qu'il nous sufffise à nous, sans forcer

aucune analogie, de signaler la très re'elle im-

portance de la compassion chez les personnages

de Wagner : chez Senta du Vaisseau-Fantôme,

chez Lohengrin, chez Sieglinde et Brunnehilde de

la Walkyrie, enfin chez Parsifal, le dernier et le

plus compatissant des héros wagnériens.

Voilà bien de la philosophie ! Mais notre épo-

que en demande même aux arts, et Wagner a

toujours prétendu faire œuvre de philosophe au-

tant que de musicien. 11 y a parfois réussi, et les

scènes religieuses de Parsifal sont d'un sublime

penseur et d'un artiste sublime ; celles-là seule-

ment, car les autres sont très différentes. Ainsi,

le second acte entier, à l'exception du chœur

exquis des tilles-fleurs, nous semble un abîme

d ennui. Mais le second tableau, l'avant dernier

et le dernier sont d'étonnantes merveilles.

Après une première scène remplie de ces récits

fatigants, de ces entretiens interminables que

Wagner a vraiment inventés, des beautés se

découvrent, qu'il a inventées aussi. Le décor

change lentement : forêts, rochers passent, dis-

paraissent, et l'aube blanchit le faîte d'une haute

salle, sorte d'église byzantine éclairée par une

4.
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coupole immense. Aux sons d'une marche reli-

gieuse, aux tintements graves, presque doulou-

reux, de cloches lointaines, deux portes s'ouvrent

et laissent passer en double cortège les chevaliers

du Graal, vêtus de robes bleues et de manteaux

e'carlates. De jeunes néophytes, des "enfants con-

sacrés les suivent, avec les corbeilles et les am-

phores saintes. Un bel adolescent tient le pré-

cieux calice, et le dernier de tous, lentement

porté sur une litière, pâle et mourant, Amfortas

paraît. Les chants pieux se font entendre : voici

pour le malheureux roi Theure de prier et de

souffrir. Vainement il demande grâce ; en un

Miserere poignant il implore de Dieu la fin de

son supplice. Les temps ne sont pas encore

accomplis, et des voix éloignées ne répondent à

ses cris d'angoisse quepar la vague promesse d'un

sauveur mystérieux. « Attends, murmurent-elles,

attends l'homme ignorant et pur, instruit par la

pitié ; mais en l'attendant fais ton devoir ; » et

l'infortuné, se soulevant avec peine, découvre

le Graal. L'obscurité se fait profonde, les tim-

bales roulent sourdement, et l'orchestre frémit

tout bas de respect et de terreur. Tous les cheva-

liers sont prosternes et se taisent. Alors du som-

met de la coupole descendent de divines psalmo-

dies ; des enfants chantent là-haui, comme si
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leurs voix seules étaient assez pures pour de sem-

blables prières. Deux fois elles disent une longue

phrase traînante, qui se répercute en échos in-

finis. Rien de plus beau que ces cantiques au-

dessus de cette immobilité, de ce silence. Et

quels cantiques ! « Prenez et mangez, ceci est

mon corps ! Prenez et buvez, ceci est mon sang !

Faites ainsi en souvenir de moi. » Les mélodies

sont d'une envergure extraordinaire, elles dé-

ploient des ailes immenses. Après chaque verset

les voix se taisent, et sous des accords flottants

comme les ombres du soir, l'orchestre répond,

tendre, plaintif, un peu étouffé par les ténèbres

qui l'enveloppent. Ah ! le souffle de Dieu passe

parfois sur la face de Thomme ! Jamais la musi-

que religieuse n'avait connu d'aussi longues,

d'aussi enivrantes extases. Le sang lumineux

éclaire seul le théâtre, et des voûtes profondes,

sur ces hommes qui prient, sur cet homme qui

souffre, tombent sans cesse de nouveaux con-

certs. La coupole n'est plus qu'une sphère har-

monieuse, vibrant tout entière comme un orgue

gigantesque. La terre, qui s'est tue pour écouter

le ciel, va parler à son tour. Les chevaliers se

relèvent tous d'un même élan et entonnent à

l'unisson un choral magnifique. Le voilà, le sang

de la nouvelle alliance, le ferment mystérieux
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d'une foi plus ardente et d'un amour plus pas-

sionné ! Lorsque Bach a chante' dans sa T^assion

la Cène ve'ritable, il a senti moins d'e'motion en

la présence même de Jésus, que Wagner à son seul

souvenir.

Maintenant les chevaliers se retirent en silence,

et sur eux planent toujours les paroles de paix

et de consolation : « Heureux celui qui croit !

Heureux celui qui aime ! » Toute la tendresse,

toute la piété du christianisme est dans ces admi-

rables pages. La voix même de Jésus ne fut pas

plus douce aux échos de Galilée que la voix de

ces petits enfants ; elle promettait ainsi aux es-

prits simples, aux cœurs purs, les ineffables béa-

titudes. Wagner, au moment de mourir, a con-

templé dans leur splendeur les clartés aux-

quelles il avait trop souvent fermé les yeux.

Quand il déroule à travers cette longue scène le

cortège magnifique de ses pensées, quand il élève

par assises régulières, symétriques, ce temple

grandiose, il reconnaît, après les avoir par-

fois violées, les immuables lois du beau. 11 dit à

Dieu : « Je veux vous imiter. Seigneur, qui avez

tout placé dans la mesure et le nombre. Omnia

in mensura et tiumero disposuisti'^. »

I. Sagesse.
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On retrouve dans le dernier tableau, peut-être

encore plus belles, les beaute's du second : même
de'cor et tnême situation. Amfortas refuse à ses

chevaliers la céle'bration de l'office ; il veut, il va

mourir, lorsque Parsifal, la sainte lance au

poing, un manteau de pourpre jeté sur sa robe

blanche, entre rayonnant comme un Christ vain-

queur. L'éclat de cette entre'e est indescriptible.

On dirait que Wagner s'est rappelé' son Lohen-

grin, le chevalier aux yeux clairs, à l'armure d'ar-

gent, le fils de ses jeunes années, de ses années

bénies ; ou plutôt en écrivant de telles pages, les

dernières de toutes, il était peut-être assez près

de mourir pour apercevoir déjà les rayons éter-

nels. Parsifal a guéri le roi, et à son tour il ba-

lance au-dessus de la foule la calice resplendis-

sant. Les divines mélodies flottent de nouveau

dans l'air, tous les thèmes sacrés reparaissent.

Du pavé du temple aux mosaïques de la coupole,

les enfants et les jeunes hommes célèbrent le

grand miracle enfin accompli. L^orchestre entier

s'épanche dans une adorable effusion de misé-

ricorde et d'amour. Les harpes pétillent, leurs

accords ruissellent. Tout prie, tout aime, « une

immense bonté tombe du firmament. » D'un su-

prême coup d'aile, les grandes phrases pieuses

s'enlèvent jusqu'au ciel. Une dernière fois l'en-
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semble colossal apparaît radieux et pur, sans

une ombre, sans une tache. Puis, les lita-

nies enchanteresses s'apaisent et s'éteignent, le

silence se fait et le rideau se referme. Wagner

alors a bien fait de mourir. Après avoir entendu

de telles voix, il ne pouvait plus entendre que la

voix même de Dieu,



CHAPITRE II

La V^ature dans la oMusique.

Après avoir cherché Dieu, nous allons chercher

la nature dans la musique. A la musique tout

l'univers se donne, les choses comme les êtres.

Le monde du dedans et le monde du dehors lui

appartiennent ; les sensations et les sentiments

sont de son domaine et dans sonobe'issance. Entre

la nature et la musique, il est des affinite's certai-

nes
;
pour l'oreille autant que pour les yeux la

création est harmonie. Dans les flots, les vents,

les bois, au fond des vallées et sur les cimes, le

matin et le soir, des voix chantent, qui permettent

à la musique d'écouter et de redire leurs chants.

Pourtant c'est à propos de la nature, que dis-

je, avec elle, que la musique a été le plus mécon-

nue, et cela par un poète de la nature, Victor de
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Laprade : « la musique, a-t-il écrit, est l'expres-

sion la plus complète, la plus despotique du sen-

timent de la nature. Or la prédominance du sen-

timent de la nature, c'est la dissolution de

l'homme moral. » Chez un poète surtout, on

peut s'étonner de cette rigueur. Victor de Laprade

était-il donc spiritualiste au point de condamner

comme trop matériels les ruisseaux et les arbres,

ces arbres que lui-même a tant de fois célébrés ?

Plus sévère que le Créateur, refusait-il à la créa-

tion un regard d'admiration et de complaisance ?

D'où lui pouvaient venir ces scrupules de mora-

liste et cette pédante vertu ? Pour l'activité, pour

la liberté, pour les prérogatives de l'âme hu-

maine, il avait tort de craindre tant la nature.

Défions-nous moins d'elle : elle est parfois meil-

leure à l'homme que l'homme même. Depuis que

sont passés les jours du panthéisme ancien et le

règne jadis trop absolu de la matière, la nature

n'est plus notre idole, mais notre amie et notre

sœur. Elle ajoute à nos joies, elle ôte à nos tris-

tesses ; elle nous console, elle nous conseille ; elle

est la servante de la science et le modèle de l'art.

La musique dérivàt-elle exclusivement du sen-

timent de la nature, comme le prétend Victor de

Laprade, elle n'en serait point corrompue ; une pa-

reille source n'empoisonne pas. Mais cette préten-
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tionméme n'est pas fondée. Il est inexact, malgre'la

vaine formule du poète, que « l'architecture

reponde à Dieu, la statuaire et la peinture à

l'homme ide'al ou re'el, la musique au monde

exte'rieur. » Il est vrai seulement que la mu-
sique, ainsi que la peinture et la poésie, et par

les moyens qui lui sont propres, a le pouvoir et

le droit de nous parler du monde extérieur comme
de l'autre. Nous avons avec les choses des rapports

d'intelligence et de sentiment; nous avons, qu'on

nous passe cette acception juridique des mots,

des joies et des douleurs réelles aussi bien

que personnelles. Bienheureux qui se ménage

dans l'univers des amitiés qui demeurent, des

amours qui ne se flétrissent pas. 11 fallait donc

que la musique gardât une place à la nature. Cette

place d'ailleurs ne sera jamais la première. La

musique ne deviendra pas l'esclave du monde exté-

rieur. Elle est, dit-on, le plus sensuel des arts
;

mais elle en est aussi le plus immatériel, etl'àme,

plutôt que la figure des choses, restera son

domaine propre et son principal objet.

Le sentiment de la nature s'est transformé dans

la musique ainsi que dans la littérature; mais

l'évolution musicale s'est faite comme toujours,

plus tard et plus vite que l'évolution littéraire.

Nous l'avons déjà dit, toutes les Muses n'ont pas
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le même âge, et l'histoire de la musique ne saurait

remonter aussi haut que l'histoire litte'raire; c'est

un miroir où l'esprit humain se voit en raccourci.

La nature offre deux aspects sous lesquels on

l'a successivement regardée. Les anciens la con-

templaient en elle-même et en elle seule, avec une

attention, une admiration tout objective. Pour

ces témoins intelligents, ces observateurs ingé-

nieux, le nionde n'était qu'un spectacle ; si leur

esprit était en rapport avec la création, leur âme
n'était guère en communion avec elle. Rarement,

et seulement chez Lucrèce, chez Virgile, surtout,

le grand précurseur, éclate un appel du cœur aux

beautés cosmiques : O iibi campi ! Cette vue des

choses, généralement tranquille et désintéressée,

pourrait bien tenir au caractère même de la nature

antique. Le pays d'Homère et celui de Virgile, la

Sicile de Théocrite et la Sabine d'Horace, étaient

assorties au génie ancien. Les paysages méditerra-

néens, les paysages classiques, valent surtout par

les proportions, par la perfection achevée de ta-

bleaux moyens. En Grèce, en Italie, jamais la

nature n'est excessive: les montagnes peu élevées,

rarement inaccessibles, la mer presque toujours

bornée par des rives prochaines, tout paraît là-bas

à la mesure de l'homme, de son regard et de sa

pensée.
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On connaît et on préfère aujourd'hui d'autres

paysages, qui suggèrent d'autres idées. On aime

l'infini et l'indéfini, dont les anciens avaient

horreur. De là des envolées plus hautes, un

essor plus lointain de l'àme; de plus vastes et

plus vagues horizons. De là aussi, par la pente

insensible de la contemplation, un retour de

l'homme sur soi-même, et le regard ramené au de-

dans pour achever les visions du dehors. L'élé-

ment subjectif, voilà rélément nouveau et main-

tenant essentiel du sentiment de la nature.

L'homme ne veut plus s'isoler des phénomènes

ni des spectacles; il fait de l'univers le témoin, le

confident de sa vie. Les bois sont l'asile de .Tean-

Jacques qui se plaint, de Chateaubriand qui se

cherche. Faust appelle la terre son amie et Manfred

la nomme sa mère ; Henri Heine pleure dans le ca-

licedes roses, Lamartine chante le Lac et le Vallon^

deux élégies que l'antiquité n'eût pas comprises

Amiel enfin donne cette définition, qui résume,

toute l'esthétique moderne de la nature : un

paysage est un état de l'àme. Conception inté-

ressante et féconde, qui en rapportant à l'homme

le reste de la création, concorde avec la concep-

tion même de Dieu. Elle établit entre les êtres

une hiérarchie qui resserre l'unité du monde.

L'homrne désormais garde le premier rang, et la
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nature lui rend hommage en ne sachant plus être

belle sans lui.

Dans la musique comme dans la litte'rature,

la nature a subi l'influence de l'e'le'ment humain.

Les Saisons, la Création de Haydn, sont encore

des œuvres surtout descriptives et pour ainsi dire

extérieures. Mais Beethoven se replie sur lui-même

dans la Symphonie pastorale^ poème de la nature

encore, mais de'jà poème de l'àme. Puis la mu-
sique s'attache à tous les aspects du monde.

Rossini dans Guillaume Tell, Weber dans le

Freischut:{, font chanter la Suisse et l'Allemagne.

Si Mendelssohn oublie l'humanité' parmiles e'chos

de Fingal, Schumann et Berlioz au contraire,

Tecouient dans tous les échos. Meyerbeer associe

la nature et l'àme. Félicien David note les bruits

et jusqu'au silence du désert. M. Massenet respire

avec Eve les roses de l'Eden, et Bizet avec l'Arlé-

sienne. les romarins de Provence.

Chez Haydn un des premiers, paraît le senti-

ment de la nature. 11 inspire, au moins en partie,

deux œuvres capitales du vieux maître : la Créa-
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'ion et les Saisons. Avant Haydn on connaît peu

de musique descriptive. Stendhal rapporte seule-

ment que Haendel avait essayé de rendre des

effets de neige, et que Marcello, l'austère psal-

miste, dans sa cantate de Calisto changée en

ourse., avait fait frissonner Tauditoire par « la

fe'rocité des accompagnements sauvages qui

peignent les cris de Tourse en fureur. »

La Création est plus qu'une œuvre de maturité :

Haydn l'entreprit à soixante-trois ans, sur la

proposition de son ami le baron van Swieten,

bibliothécaire de l'empereur François. Haydn
avait gardé jusque dans sa vieillesse une àme

pure et claire comme le matin. Il fait bon, à notre

époque obscure, de regarder parfois dans ces

âmes-là, de se faire petit avec elle et de re-

devenir enfant. A soixante-trois ans, Haydn
n'avait pas perdu la jeunesse du cœur, et pres-

que à la fin de sa vie, il voulut chanter le

commencement de toute vie. Ce sujet primitif

entre tous, ill'a traité en primitif. Haydn a pour

Dieu, pour « le bon Dieu » et toutes les belles

choses qu'il a faites en six jours, l'amour et

l'admiration d'un de ces petits qui apprennent

l'histoire sainte. Il ignore les arrière-pensées, les

curiosités que mettent dans l'esprit de l'homme

ou de l'humanité quelques années ou quelques
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Siècles de plus. Aujourd'hui, on ne referait pas

la Création; on a fait Eve^ dont nous parlerons à

son tour.

Haydn a vu la nature toute simple et pour

ainsi dire tout ordinaire. 11 n'a pas eu le souci

très moderne de la couleur locale; il ne s'est

pas demandé si le ciel de l'Eden e'tait plus bleu,

plus chaud que le ciel allemand; si les fleurs

là-bas étaient plus odorantes, si la brise avait

d'autres soupirs. Tout cela ne Tinquiétait guère,

et sans recherche, sans raffinements, il a donné

seulement à l'ensemble descriptif de son œuvre

la fraîcheur et la joie du monde nouveau-né. La

joie, tel est bien le sentiment général de la Créa-

tion; elle y est exprimée en ses mille nuances,

depuis le contentement tranquille jusqu'au ravis-

sement. Tous les êtres sont heureux et remer-

cient; tous chantent leur félicité et leur recon-

naissance. Les chœurs des anges, l'air annonçant

la naissance de l'homme, le duo entre Adam et

Eve, voilà les plus belles pages de la Création.

Au-dessous d'elles seulement figurent les pages

descriptives.

Haydn a tâché, dans l'introduction, dépeindre

le Chaos. On peut sourire aujourd'hui de cet

effort vers l'obscurité, vers la confusion, d'un

génie si clair et si ordonné, qu'il demeure tel en
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dépit de lui-même. Avec ses dissonances timides,

ses modestes contrastes de force et de douceur,

ce Chaos, jadis le comble du désordre, nous

paraît tout à fait bien rangé. Mais qu'importe ?

Ne demandons pas à cette symphonie l'image

du Chaos. Écoutons avec candeur, comme le

bon Haydn a dû l'écrire, cette préface de l'œuvre,

et nous y trouverons encore, à défaut de l'exac-

titude pittoresque, la gravité de la pensée et la

grandeur de l'inspiration.

Les premières pages répondent au prélude. Le

récit de l'archange Raphaël : An commeiicement

Dieu créa le ciel et la terre, est d'une ampleur

admirable. Le Fiat lux éclate comme la lumière

à l'appel de Dieu. Haydn use ici d'un procédé que

l'abus a depuis lors discrédité : la brusque réso-

lution, avec opposition de forte et de^f^no, du

mineur en majeur. Cela produit toujours un effet

très sensible d'épanouissement et d'éclaircie.

Ce premier et vigoureux coup de brosse ne

tarde pas à s'affaiblir. Un air d'Uriel, un cantique

des anges ne sont qu'aimables ; les détails du

vent, de la foudre, de la grêle, de la pluie et

de la neige, paraissent un peu puérils. L'air de

basse consacré aux eaux vaut mieux : il offre des

oppositions assez naïves, mais heureuses, entre

le tumulte de la mer, la majesté des fleuves
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et la grâce des ruisseaux. Le petit ruisseau,

comme ^dit Stendhal, est rendu avec un bonheur

rare, et si de ces tableaux la couleur a pâli, le

dessin au moins reste pur, avec je ne sais quoi

d'un peu gauche, qui nous charme.

La monotonie malheureusement se fait bientôt

sentir : air des fleurs naissantes, air des oiseaux

ou des quadrupèdes, création du ciel et des

eaux, de la lune et des e'toiles, tous ces de'tails se

ressemblent trop; toutes ces nuances de l'être

universel sont trop voisines pour qu'on les distin-

gue en musique, surtout dans une musique presque

primitive, ignorante encore de mille secrets

aujourd'hui connus. La majesté du lion, la

souplesse de la panthère, la douceur des agneaux,

le vol audacieux de l'aigle, les roucoulements de

la colombe, la gaîté du pinson, la mélancolie du

rossignol, tout est noté. Chaque bête a sa place

en rharmonieuse ménagerie. Mais ces petits

effets épars ne donnent point un effet d'ensemble
;

ils rapetissent Tœuvre au lieu de l'agrandir. Une
vue du Jardin des Plantes n'est pas un beau

pavsage.

Stendhal rapporte que Havdn préférait la

Création aux Saisons^, parce que dans le premier

ouvrage des anges chantaient, et. dans le second

des paysans. Qu'importe, si le maître a mieux
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fait chanter les paysans que les anges ? Les

Saisons offrent peut-être plus que la Création

les beaute's que nous cherchons ici : les beaute's

naturelles. La nature naissante ! des yeux de

soixante ans ne pouvaient guère l'imaginer en sa

jeunesse d'un jour. Au contraire, la nature

pre'sente, s'offrant d'elle-même à lui, devait

charmer doucement les dernières années de

Haydn et mêler à son de'clin un doux

rayon. Déclin glorieux! Adieux paisibles d'une

àme sereine à tout ce qu'elle allait quitter,

non sans regrets peut-être, mais sans re'volte.

Haydn mourut comme le poète conseillait de

mourir, ^ remerciant son hôte. » Tout lelong des

Saisons, après chaque tableau musical, après la

pluie ou le soleil, après la moisson, après la

vendange, Haydn remercie et loue le Seigneur.

Il le loue encore à la dernière page, dans un air

admirable, grave et philosophique conclusion, oij

Haydn a rendu avec force le sentiment de notre

petitesse devant la nature et de la brièveté' de

notre vie compare'e à la longévité' des choses.

L'homme, comme l'année, a ses quatre saisons,

après lesquelles il faut mourir. Cette mort elle-

même, Haydn la chante, et d'une voix que nous

ne lui connaissions guère. Les maîtres primi-

tifs ont parfois ainsi des accents qui portent loin
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Naïfs, ils disent les paroles les plus profondes
;

simples d'esprit, ils voient Dieu.

Il était simple, le bon Haydn, et son àme
unie ignorait les replis de nos âmes. Il n'a pas

deviné les troubles et les passions de l'avenir

prochain ; il n'a pas soupçonné la douleur d"un

Beethoven, encore moins la désespérance d'un

Schumann et d'un Berlioz. Dans les Saisons,

autant et peut-être plus que dans la Création,

tout est joie L'orage de VEté n'est qu'un bien-

fait de plus, et quand vient Thiver, on sait

jouir encore de l'àtre qui flambe et des rouets

qui chantent. Toute cette œuvre a quelque chose

d'abondant et de savoureux. Les Saisons, ce n'est

pas encore la communion intellectuelle et morale

de l'homme avec la nature, mais son commerce

physique, matériel avec la campagne ; c'est la

campagne elle-même, et chantée par des campa-

gnards.

De là une note particulière, et qui ne se

retrouvera plus. Uadagio de la Symphonie

pastorale, postérieur au.x Saisons de quelques

années à peine, trahira chez Beethoven un état

d'âme infiniment plus avancé. L'interprétation

de la nature y sera bien plus subjective et bien

plus suggestive aussi. Les vendangeurs de Haydn,

ses laboureurs, ses chasseurs, ne regardent
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encore qu'avec les yeux du corps, et ce qu'ils

voient ne leur est guère occasion de penser.

Mais ces restrictions une fois faites, ou plutôt

ces nuances indique'es, l'œuvre garde sa beauté,

qui repose et fortifie. L'introduction essaie de de'-

crire le passage de l'hiver au printemps. Dans le

rythme accentué, dans les syncopes et les

traits rapides, dans les récits de Simon, on

aurait quelque peine à reconnaître les dernières

rigueurs de l'hiver; mais, aux premiers mots

de Lucas, à ces notes de ténor que suit une coulée

de triolets, on sent véritablement Tattiédissement

de l'air et la détente de la nature. Une phrase à la

Mozart sourit sur le seuil de la jeune saison, et le

chœur du début a la douceur d'une bouffée

d'avril. Déjà les braves paysans remercient le

Seigneur. Ah ! l'on était optimiste alors ; on n'in-

criminait ni la Providence ni Dieu : on trouvait,

comme a dit depuis Renan, l'intention de l'uni-

vers généralement bienveillante. Dans l'air du

laboureur, dans la prière suivante qui de loin

annonce les beautés pastorales de Guillaume Tell^

dans le Chant dejoie, partout on respire la même
paix et le même bonheur.

De VÉte, l'une des pages les plus expressives

est l'air fameux: Soleil, ton poids est trop lourd !

Il rend assez bien l'accablement de la terre sous
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l'étouffante pesée du jour. Dans cet air, comme
un peu plus loin dans le grand récitatif de

Jeanne saluant les arbres et les mousses de la

foret, rélément humain commence à prendre

place. Nous n'en sommes déjà plus aux descrip-

tions exclusivement objectives. La jeune paysanne

est bien près de comprendre les eaux, les bois;

elle les regarde, les écoute, et vaguement soup-

çonne en eux des secrets.

La chasse et la vendange forment les principaux

épisodes de cette troisième partie^ et peut-être les

plus beaux de Touvrage. Chasse à tir, chasse à

courre, Haydn n'a rien négligé. Il a fait de la

musique cynégétique, comme il avait fait dans

la Création de la musique zoologique. Un air

très ingénieux, trop peut-être, décrit le manège

du chien : la "quête, l'arrêt, l'envolée de l'oiseau

et sa chute au coup de fusil. La musique n'en

est pas encore au grand paysage, mais elle en

est déjà au gros gibier. Superbe, le chœur des chas-

seurs courant le cerf. Plus tard, les chasseurs

d'Eiwyanthe sentiront mieux l'effroi romantique

de la forêt ; ils jetteront dans la clairière des

appels plus mystérieux ; mais les chasseurs des

Saisons galopent d'un galop plus fou. Leur fan-

fare exprime mieux la conscience joyeuse de la vie

physique, cette surabondance d'être et d'activité
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qui déborde de corps robustes et sains exercés en

pleine nature. Le chœur des vendangeurs est

beau de la même beauté, plus fougueuse encore.

Ici la joie de vivre est à son comble. Des ton-

neaux éventrés ruisselle le vin; les ménétriers

soutiient et raclent des rondes enragées. On danse

avec fureur, et l'animal humain, comme disait

Taine, s'ébat en toute liberté. Voilà ce que

savait faire au besoin le doux Haydn : la Ker-

messe de Rubens en musique.

Après l'ivresse de la course et de la danse,

après les emportements au dehors, voici le repos

et l'intimité de l'hiver; après le grand air, le coin

du feu. L'introduction instrumentale de la qua-

trième partie des Saisons n'est pas plus descriptive

que les autres ; mais la cavatine de J'eanne est belle

et vaguement triste. Les paysannes se mettent à

filer, et sur leur refrain monotone, sur le ronfle-

ment des rouets flotte une ombre de mélancolie.

La musique est ici plus qu'imitative : elle décrit

avec les choses, les âmes; non-seulement les

bruits matériels, mais le sentiment d'une veillée

d'hiver.

Que de tileuses, depuis celles de Haydn, ont

ainsi chanté leur chanson ! Que de plaintes a ber-

cées le rouet, harmonieux compagnon du travail

et de la peine féminine! La vieille Marguerite de
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Boïcldieu, la Gretchen de Schubert, celle de

Gounod, la Sema de Wagner, quelle touchante

galerie de portraits on ferait avec ces pâles fi-

landières !

II

c La musique, a dit un esthe'ticien éminent*,

demande par Torgane du génie, qu'il lui soit

permis de placer l'âme humaine au sein de la

nature, quelquefois même de la mettre aux prises

avec les éle'ments. » Cette phrase pourrait servir

d'épigraphe à la Symphonie pastorale de Beetho-

ven. L'àme au sein de la nature, voilà bien le

programme et la formule du chef-d'œuvre.

Beethoven a compris qu'en art l'homme doit tou-

jours garder la première place, et que pour un

paysagiste, peintre ou musicien, le vrai sujet n'est

pas l'univers, mais l'impression de l'univers sur

l'esprit humain. Aussi Beethoven avait-il écrit

ces mots sur la première page de la Symphonie

pastorale: « S'attacher plus à l'expression du

sentiment qu'à la peinture musicale. » Par là

I. M. Ch. Léviîque, la Science du beau.
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Beethoven se montrait le premier des grands mu-
siciens modernes. Son interprétation de la nature

annonçait l'interprétation qui allait prévaloir : une

vue subjective des choses; la subordination, pour

parler en philosophe, du non-moi au moi. Nous
disons subordination et non sacrifice, car Bee-

thoven a balancé dans son œuvre les deux aspects :

il a écouté au dehors et au-dedans de lui-même
;

il a fait la part de l'homme et celle du monde. Il

faut se défier en général de la musique à programme
et des symphonies à commentaires. Les sons ne

peuvent exprimer avec précision des faits ou des

idées abstraites, et la plupart du temps, ce sont

les titres descriptifs qui donnent à notre imagi-

nation la direction que nous attribuons à la

musique elle-même. Ainsi, des quatre morceaux

qui composent la Symphonie pastorale^ le der-

nier seul pourrait se passer de titre et rester néan-

moins le tableau le plus exact et le plus complet

'que la musique ait fait d'un orage. Les oreilles,

les nerfs de personne ne s'v tromperont jamais.

Depuis les premières mesures du finale, depuis

le grondement de timbales arrêtant la bour-

rée des pavsans. depuis le frisson inquiet de

la nature menacée, jusqu'au déchaînement de

la tempête, pas un détail atmosphérique ne

saurait être méconnu. C'est qu'un orage est
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un ensemble de phe'nomènes, sonores pour la

plupart, qu'il est au pouvoir et dans la nature de

la musique de reproduire. Elle arrive même par

une substitution curieuse, à transformer des sen-

sations visuelles en sensations auditives, à

rendre sonore dans le tinale en question la

muette fulguration de Teclair. Il en est tout

autrement des trois premiers morceaux de la

Symphonie pastorale; ils sont beaucoup plus

vagues, et Ton n'en devinerait guère le sujet

extramusical, s'il n'e'tait indique' par avance.

Mais ce thème une fois donné, ne fût-ce que par

un mot, la musique le de'veloppe et le fortifie

singulièrement. Il n'est pas dans un muse'e ou

dans un livre, de paysage comparable à la Scène

ail bord du ruisseau. Nul tableau, nulle page de

prose ou de poe'sie, ne donne aussi intenses la

sensation et le sentiment de la nature. Sensation

et sentiment ; dans la dualité des impressions

consiste l'étonnante beauté de cet adagio. On y
trouve d'abord l'imitation évidente de certains

phénomènes naturels : le ruisseau murmure; du

milieu des joncs s'échappent des arpèges de

flûtes, brillants comme le vol des libellules ou des

martins-pécheurs ; des trilles frisés rident le cou-

rant de remous argentés; l'eau coule au soleil, et

la mélodie coule avec elle. Plus la longue
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phrase se de'roule, plus notre esprit la suit et

s'enfonce dans cette contemplation que connais-

sent bien les riverains des fleuves tranquilles.

Couché sur le gazon, berce' par la fuite d'une

rivière, vous etes-vous senti parfois descendre au

plus profond de vous-même? Alors la vision du de-

dans s'affine de plus en plus par sa fixité' môme;

alors, comme dit Goethe, s'e'veille le chœur char-

mant des harmonies intérieures. Vous ne pensez

plus au ruisseau; son chant n'est plus que l'accom-

pagnement de vos rêves. De même, dans le sublime

adagio, cette basse, ondulant sans cesse, ac-

compagne, soutient les fantaisies délicieuses éclo-

ses sur son frêle murmure. Et ce qui rend une pa-

reille scène plus belle dans la musique que dans la

nature, c'est qu'au bord du ruisseau véritable,

notre pensée ne tarde guère à s'égarer et à s'éva-

nouir, tandis que dans la symphonie une pensée

supérieure conduit la nôtre et lui épargne les

détours et les erreurs du chemin. Jamais idée

musicale n'a suivi plus parfaite évolution. Jamais

d'une première forme sonore d'autres ne sont

nées ainsi plus belles d'attraits divers et fraternels

à la fois. Puis, quand Beethoven a tout dit, quand

il a touché le fond de lui-même, les derniers

souffles meurent, les derniers murmures tombent,

et tout bas quelques oiseaux s'appellent. Leur



qO LA NATURE

chant, qui risquait d'être puéril, est délicieux; il

achève sobrement le tableau. Plus rien ne bouge,

plus rien ne bruit; les myste'rieuses confidences

sont finies, et la vie de la nature reprend son

cours silencieux.

Ces beaute's subjectives, ces beautés d'àme,

toutes particulières à la Symphonie pastoi'ale^ plus

cachées et plus admirables peut-être que les au-

tres, se rencontrent aussi dans le premier mor-

ceau.

Le titre seul : Sentiments joyeux éveillés par

Varrivée à la campagne^ annonce encore une

description intérieure. Dès la première phrase, si

simple, si avenante, c'est bien à la joie de la cam-

pagne que notre cœur s'ouvre; joie presque muette

des éléments sereins, qui ne se trahit que par

la lumière et le repos
;

joie répandue sur la face

du monde, assez forte pour accroître nos pauvres

joies humaines, assez discrète pour ne pas irriter

nos douleurs. De ce premier morceau rien n'est

violent ni même passionné. Le début est peut-

être le plus calme de tous les débuts symphoni-

ques de Beethoven. Plus l'idée se développe, et

plus nous sentons pénétrer en nous la confiance,

la paix, tous les grands bienfaits de la nature.

Après la subjectivité de la Symphonie pastorale,

il faut en signaler encore un autre caractère ; la
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généralité. Voilà bien de la philosophie; mais

ici elle s"impose, elle et ses vilains mots. Taine

a formulé une grande loi littéraire et artistique

quand il a dit : « La valeur d'une œuvre est pro-

portionnée à la valeur du caractère exprimé. »

Plus le caractère est général, plus Fœuvre est

belle. Partout se vérifie cette loi ; toute beauté la

confirme : celle des Vénus antiques, celle des

Vierges de Raphaël ou des Pensées de Pascal. On
pourrait presque dire : autant de chefs-d'œuvre,

autant de lieux-communs de la forme ou de

lapensée ; lieux-communs magnifiques, mais lieux-

communs. Du haut en bas de l'échelle artistique,

la beauté s'accroît avec la généralité du sujet. Or la

beauté de la Symphonie pastorale est aussi géné-

rale que possible. Beethoven a exprimé le senti-

ment, non de telle ou telle nature, mais de la

nature moyenne, je dirais presque banale. Il n'a

cherché ni les palmiers de Lalla-Roiikh, ni les

glaciers de Manjred, ni la grone des Hébrides . Il

a traduit de la nature les puissances élémentaires

et invariables, l'àme cosmique partout présente,

dans le champ le plus vulgaire aussi bien que

dans le pavsage le plus rare. Sous cet autre aspect,

la Symphonie pastorale est encore un chef-

d'œuvre de la musique, et pour la résumer on

pourrait dire qu'elle est à la fois Tune des vues les
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plus profondes que Thomme ait eues de lui-

même, et Tune des plus larges qu'il ait eues du

monde extérieur.

III

Cette vue très personnelle, très humaine, de

la nature, Weber et Rossini l'ont eue. Le F?~eis-

chut\ et Guillaume Tell, qui ne se ressemblent

guère d'ailleurs, se ressemblent au moins en ceci,

que Tun et l'autre nous montrent l'homme au

milieu de la nature, influencé, moditié par elle,

sensible à ses spectacles, soumis à ses puissances

terribles ou bienfaisantes. Dans le Freischiit\ et

dans Guillaume, la nature est partout associée

au drame. Elle est complice de l'action ; elle aide

aux maléfices de Gaspard comme aux saints com-

plots des trois cantons. En dehors même des

grands paysages musicaux tels que la Fonte des

balles ou le premier acte de Guillaume, l'air des

forets, des montagnes, des lacs, baigne les deux

opéras tout entiers : il pénètre dans la chambre

d'Agathe et il enivre les conjurés du Rutli.

Weber n'aimait pas la musique italienne, qui

triomphait, même en Allemagne, avant la sienne.

Il estimait peu Rossini ,• j'entends le Rossini de
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Tancrède, de Mahomet^ et autres ouvrages tout

opposés à son propre ge'nie ; mais il eût admire'

s'il eût assez ve'cu, le Rossini de Guillaume Tell.

Le Freischat^ parut en 1821 et Guillaume en

1829, trois ans après la mort de Wcber. En
huit anne'es TAllemagne et la France ont vu

naître les deux chefs-d'œuvre.

On a dit très justement : le Fj'eischiit^ n'est pas

un opéra ; c'est l'Allemagne elle-même, et une

Allemagne que la musique de théâtre n'avait pas

comprise avant Weber, qu'elle n'a plus ainsi com-

prisedepuis. Quanta l'Italie, avant Guillaume^ elle

ne s'inquiétait guère des montagnes et des forêts.

Enfin dans notre pays, à la lin du siècle dernier

et au début de ce siècle, l'amour de la nature

existait à peine dans la musique. Chez Grétry,

chez Monsigny, on trouve des paysans, des vil-

lageois plutôt, mais pas de paysages. On en

trouve en revanche chez Gluck, et de très beaux;

les Champs-Elysées d'Orphée, les jardins A'Ar-

mide, deux tableaux exquis, mais d'une beauté

surnaturelle et féerique, qui d'ailleurs sied

aux deux sujets. L'un et l'autre paysages sont

doux et pâles, peuplés d'ombres ou d'appari-

tions. C'est la nature idéale plutôt que la na-

ture vivante. Il faut que les choses soient

mortes ou enchantées pour connaître cette paix et
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cette béatitude. Il n'est point ici-bas de contre'e où

l'atmosphère soit aussi pure que sous les bosquets

d'Armide, où les ruisseaux coulent aussi douce-

ment, où l'e'cho redise aussi claire la chanson de

la Naia.de. Sur le Freischiit^ ont passe' pour la

première fois les souffles et les senteurs de la

vraie nature : plus de bocages, mais des forêts
;

plus de ruisseaux, mais des torrents ; au lieu de

jardins, la Gorge aux loups ; après l'extase de

Renaud, un héros, un paladin, l'épouvante de

Max, un chasseur, un paysan.

Ce réalisme du Freischuti lui donne un aspect

familier. 11 semble que nous retrouvions là

quelque chose de déjà vu, des impressions

déjà ressenties, des parfums déjà respires. L'Al-

lemagne surtout se reconnut jadis dans le

•chef-d'œuvre qui la révélait à elle-même. Peut-

être ne se savait-elle point aussi belle, peut-

être ne Test-elle pas en réalité. L'Allema-

gne du FreischUt-{ est mieux que l'Alle-

magne véritable : une Allemagne idéale, telle

que nous la rêvions avant de la connaître

hélas ! douce contrée de légendes, de croyances

naïves et de craintives superstitions
;

patrie

d'un romantisme moins artificiel que le nôtre,

issu plus naturellement du génie national, et

qui tient par des attaches autrement profondes
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au cœur même du pavs. Le Freischut\, c'est la

terre et la race allemandes, avec leurs qualités et

sans leurs de'fauts; avec la force sans la brutalité',

la grâce sans le sentimentalisme. C'est la saine

poésie de la nature, un peu assombrie seulement

par la poésie surnaturelle, et cela encore est très

allemand. Les peuples du Midi croient beaucoup

moins que ceux du Nord aux esprits et aux dé-

mons. Ils n'ont pas de brouillards où cacher des

fantômes ; ils y voient trop clair, même la nuit.

L'Allemagne, au contraire, a toujours peuplé ses

bois, ses grottes, ses fleuves, d'êtres mystérieux.

Depuis la Flûte enchantée jusqu'aux opéras de

Wagner, en passant par le Freischiiti^ par Hans
Heiling de Marschner, on pourrait suivre à tra-

vers la musique d'Outre Rhin la préoccupation

et l'amour du fantastique.

Le livret du Freischiit- 'a été trop critiqué.

Weber l'aimait beaucoup. En 1817, il écrivait de

Dresde à sa fiancée : « Ce soir, au théâtre, j'ai

parlé à Frédéric Kind. Je l'avais si bien ensor-

celé hier soir, que dès aujourd'hui il a commencé

un opéra pour moi. Le sujet est excellent, inté-

ressant et terrible. C'est le Freischiit^. Je ne sais

si tu connais cette vieille légende populaire *. «

I. Cari Maria von Weber, von Auguste Reissmaaii.

Berlin, 1886.
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Elle est bien naïve, la vieille légende, mais faite,

dans sa naïveté', des sentiments les plus simples

et les plus touchants, éléments immuables du

cœur humain, données qui suffiront toujours au

génie. C'est assez pour Raphaël d'une femme qui

tient un petit enfant ; c'est assez pour Weber des

amours d'un chasseur. Quels tvpes le maître a

faits de ces paysans ! Comme il a été jusqu'au

fond de leurs âmes, et en même temps de nos

âmes à tous, car, à ces profondeurs-là, toutes les

âmes sont pareilles, et le Freischiit'^^ ce chef-

d'œuvre allemand, est aussi un chef-d'œuvre hu-

main.

Berlioz avait raison de dire qu'il faudrait écrire

un volume pour étudier isolément chacune des

faces de l'opéra. Il avait raison de dire encore,

que depuis le début de l'ouverture jusqu'au der-

nier accord du chœur final, il est impossible de

citer une mesure dont la suppression ou le chan-

gement paraisse désirable. Où trouver une ouver-

ture qui résume ainsi un drame entier ? Pavsage,

personnages, tout est annoncé par le merveilleux

prologue. Il dit la solitude des bois, d'abord

muette, puis traversée par des frissons d'inquié-

tude et d'épouvante. Après la plainte mystérieuse

des choses, il dit encore les passions humaines.

\'oici le chant de Iviax, qu'une clarinette éperdue
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lance dans la nuit; l'appel d^Agathe, d'abcrd

timide, puis de plus en plus assuré, mais brise'

soudain par de sinistres menaces; enfin, après

la lutte et la violence, voici l'allégresse et le

triomphe du chant d'amour.

Le premier chœur n'est qu'un cri de victoire,

mais quel cri ! On ne fêterait pas un he'ros avec

plus d'enthousiasme que ce tireur de village, avec

une joie plus libre et plus noble à la fois. Weber
e'iève ainsi son sujet et ses personnages, mais

sans les de'naturer jamais. Ses paysans demeurent

pavsans, et gardent une certaine rudesse. Les

couplets de Kilian jaillissent avec la sponta-

ne'ité et le naturel qui caractérisent le génie de

Weber, d'un seul jet, sans bravure ni soudure.

Tantôt les compagnons de Max rient (avec quels

éclats ! ) de sa mésaventure ; tantôt ils le plaignent

et l'encouragent. Un admirable dialogue s'engage

entre la voix désespérée du jeune homme et les

voix compatissantes du chœur. Mais il ne dure

guère, et tout le monde se remet en chasse. On
ne retrouvera qu'au premier acte de Guillaume^

dans l'ensemble : Près des torrents qui grondent,

cette verve agreste et montagnarde, cette ivresse

de la vie au grand air.

Telle est la puissance expressive de la musique

du Freischut:{^ qu'elle résiste aux variantes des

6
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traductions. Les mots peuvent changer de signi-

fication, les notes n'en changent pas. Le grand

air de Max, au premier acte, se passerait de

paroles; il s'en passe même en certains endroits:

après le court récitatif qui le précède, avant la

ritournelle, quelques notes de clarinette suffisent

à donner une sensation d'éclaircie et d'épanouis-

sement. Un peu plus loin, quand le chant s'est

développé, quand Samiel a passé derrière le

chasseur et que le ciel s'est voilé, au premier

soupir du hautbois, les nuages s'entr'ouvent, et

là-bas, un rayon de soleil tombe sur la maison

d'Agathe, la petite maison aux volets verts.

De même, au second acte, quand la jeune fille

demeure seule, qu'elle dise sur les premières

notes de son récit : Hélas ! sans le revoir faut-il

fermer lesyeux? ou bien: Le Dieu brillant du

jour vient de quitter la terre ; ou encore, selon le

texte original :

Bcvor icii ilin gcschen

Nie nahte mir der Sclihnnmer,

peu importent ces nuances de l'idée littéraire : le

sentiment musical demeure, et c'est le sentimentde

la solitude et du crépuscule. Oh ! la mélancolique

veillée, veillée de printemps, pleine de parfums

et de murmures ! Nulle poésie ne donne une
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impression pareille. Qu'on se rappelle les vers de

Musset:

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques

Sdrtaient autour de nous du calice des fleurs !

OU le : Per arnica silentia lunœ^ de Virgile. Qu'on

prenne chez les anciens ou chez les modernes les

tableaux les plus détaillés ou les plus sobres,

aucun n'égale le court récit d'Agathe, ces quel-

ques notes qui tombent comme des gouttes de

rosée. Trois accords amènent la divine prière.

Elle prie bien bas, la jeune tille, seule, toute seule

au cœur des grands bois, dans la maison fores-

tière. Deux fois elle s'interrompt pour écouter au

dehors. Après le second couplet, une adorable

modulation semble faire monter vers elle toutes

les brumes de la vallée. Les violons qui se traî-

nent, les cors lointains lui apportent les frissons,

les soupirs de la nature nocture, de la nature

contemplée par une enfant de vingt ans, et par

une Allemande ; c'est-à-dire de la nature un

peu inquiétante et vaguement terrible. En vérité,

toute cette musique n'est qu'une émanation de la

nature. Ainsi, dans l'admirable trio de Max et

des deux cousines, des phrases de ténor ploient

sous la rafale, et quand le chasseur, essayant

de rassurer sa fiancée, lui montre le ciel où la
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lune resplendit, on croit voir se répandre sur la

campagne des nappes de lumière.

La scène de la Gorge au loup n'a jamais été

égalée. Au point de vue de l'abondance des idées

et de leur beauté, au point de vue de la simplicité

des moyens et de la puissance de l'effet, au point

de vue de la relation, tant étudiée aujourd'hui,

entre les paroles, ou même la pantomime, et la

musique, rien n'approche de ce chef-d'œuvre.

L'art v exprime si fidèlement et si précisément la

nature, que, dans les théâtres allemands, le bruit

de la cascade, une cascade véritable, s'harmonise

avec les bruits de l'orchestre, au point de se con-

fondre avec eux. Le trémolo du début, d'abord

sur des accords étranges, puis sur l'appel lugubre

ou strident des esprits de ténèbres, c'est le frisson

des nuits du Nord, humides et froides. Tout

fait peur dans cette scène; tout jusqu'à la voix de

Samiel, cette voix parlée qui se détache du

fond musical, jusqu'à ces grandes pauses ména-

gées à dessein, et qui laissent entendre le silence.

Annoncé par des harmonies mystérieuses, Max
parait sur les rochers. Un brusque accord de

cuivres lui découvre l'abîme, et le vertige envahit

d'un seul coup l'àme du chasseur. A lui seul, le

premier cri de Max exprime l'instantanéité de l'é-

pouvante, le recul devant un précipice subitement
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aperçu. Max commence à descendre, et l'or-

chestre incertain se traîne sur ses pas. Sa

voix roule à travers la valle'e ; il entend dans

re'cho les ricanements de Gaspard, Taigre per-

siflage qui naguère a raille' sa de'faite. Des fan-

tômes lui barrent le chemin, des hiboux le frôlent

de leurs ailes. Nous voici devant Tun des chefs-

d'œuvre du ge'nie humain. Plus on re'entend, plus

on relit la Fonte des balles, plus on se convainc

que Wagner n'est pas le premier des symphonistes

dramatiques, même en date. Il n'a jamais cre'e' rien

d'aussi parfait : sans doute il a de'passé cette

puissance ; il n'a jamais gardé cette mesure. Des

creusets de Gaspard, les idées sortent moulées

comme les balles. Tout est rendu : le frémisse-

ment du métal en fusion, l'orage, les spectres,

la chasse infernale avec l'aboiement rauque des

cors, jusqu'à ce qu'un écroulement de modula-

tions sauvages ramène la tonalité primitive et

termine brusquement la symphonie.

Après cette nuit d'épouvante, le soleil éclaire la

chambre où s'éveille la fiancée. Sur le front de la

jeune fille aucun soutile de tempête n'a passé.

Elle a tout ignoré des mystères infernaux, et son

chant s'élève aussi pur ce matin, qu'il s'élevait hier

soir. Avec la nuit, son inquiétude s'est dissipée ; elle

rouvre les yeux à l'aube rassurante. Ce second air

6.
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d'Agathe est plein de lumière et de sérénité : plus

de crainte comme dans le premier ; au contraire,

toute la foi de la jeunesse et la sécurité de l'es-

pérance. Là, encore, on sent la nature, et derrière

la croisée, on devine la campagne embaumée, l'été,

les blés mûrs et les moissonneuses d'Allemagne

aux joues vermeilles, aux tresses blondes. Quelle

puissance d'évocation possède la musique! Voilà,

par des noies seulement, la représentation idéale

d'un pays. Si l'Allemagne n'est pas ainsi, elle a

tort ; c'est ainsi e]u'elle devrait être, et l'art a

raison contre la réalité. Après avoir lu /e i^reîs-

chïit'{^ qu"hélas 1 il ne pouvait plus entendre, le

grand Allemand, l'auteur de lo. Symphonie pasto-

rale, pouvait bien serrer Weber sur sa poitrine,

et lui crier en sanglotant : « Va ! tu es tout de

même un diable de garçon ! »

Guillame Tell est moins italien que le Freis-

chilty n'est allemand. Inspiré par la France et

créé pour elle, Guillaume Tell est le chef-d'œu-

vre, non pas du génie italien (comme le Barbier

par exemple), mais d'un génie italien ; chef-d'œu-

vre que nulle école, nulle race ne peut confisquer

encore moins répudier; chef-d'œuvre univer-

sel, dont nul n'est exclu. Il ne se rencontre

dans l'œuvre d'aucun musicien une exception

telle que Guillaume dans t'œuvre de Rossini.
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Rien, tut-cc Otello, tut-ce Moïse, ne présageait

des beaate's de cet ordre. On savait bien ce

qu'e'tait Rossini, ou du moins on croyait le

savoir. Depuis quelque vingt ans, il émerveillait

l'Europe avec ses cavatincs . Jamais depuis

Mozart, tant de musique n'était tombée des lèvres

d'un homme, sinon sortie de son cœur. Par les

fenêtres des palais de Venise, de Florence, de

Rome, où des impresari soupçonneux l'enfer-

maient, le prodigieux improvisateur jetait ses

trilles et ses roulades. Au hasard, les mé-

lodies s'envolaient, exécrables, médiocres ou

divines. Des unes et des autres, sans comp-

ter, sans choisir, Rossini faisait des opéras,

ou ce qu'on appelait alors ainsi. 11 écrivait

indifféremment le premier acte d'Otcllo, ou

le troisième, la Bénédiction des drapeaux du

Siège de Corinthe, ou le triste finale c|ui suit. Il

cousait des pièces neuves à de vieux vêtements,

et souvent le vieux emportait le neuf. Jusqu'à

trente-huit ou quarante ans, il prodigua ainsi

l'un des plus beaux génies qui jamais furent don-

nés à un homme ; il laissa chanter, presque sans

les écouter, les voix qui ne se taisaient jamais en

lui ; puis, un beau jour, il cessa de rire. Il prit un

sujet plus grave, un livret peut-être un peu meil-

leur ; il tâcha de penser sérieusement à sa patrie.
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i son père, à la nature, et il e'crivit Guillaume.

Puis il se reposa.

Sous tous les aspects Guillaume Tell est admi-

rable. Il n'existe pas déplus beau drame musical,

il n'en est pas où des sentiments plus forts soient

plus fortement exprime's. L'amour filial, l'amour

paternel, l'amour de la patrie, y parlent comme
ils n'ont jamais parle'; mais l'amour de la nature

y parle encore plus que les autres. Avant même
d'être un drame, Guillaume pourrait bien être un

tableau musical. Là, comme dans le Freiichut:{,

la nature se mêle toujours à l'action
;

parfois

même elle l'absorbe ; elle éclipse certainesfigures.

Arnold, Guillaume surtout, vivent d'une vie pro-

pre et personnelle ; mais, je vous prie, que serait

Mathilde sans la romance : Sombresforets ! Dans

cette belle nuit, au sein des bois, la me'diocre

princesse n'est plus qu'un accessoire, un de'tail

du tableau : une biche au milieu d'une clairière,

un rossignol sous la feuillée.

La nature dans Guillaume Tell est tout autre

que dans le Freischiit^. En Suisse, pas de roman-

tisme, pas de vallées maudites ni de revenants
;

pas de superstitions ni de terreurs, pas de balles

enchantées. Des gens bien sages, nullement sor-

ciers ; des pâtres, avec des arcs et des flèches bien

honnêtes. Gounod ne dirait pas de Guillaume
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comme du Freischilti: C'est de la musique à ne

pas traverser la nuit. Elle n'a rien d'effrayant

cette musique. Rossini n'a pas même, comme
l'Allemand Schiller, entendu sous le lac bleu le

chant de l'ondine. Ses lacs à lui n'ont d'autre

mystère que leur profondeur et leur pureté. Cette

honnêteté', cette santé' de la nature, est un des

caractères de la Suisse, de ce pays où tout a l'air

robuste et bien portant. Le seul reproche

qu'on puisse faire aux paysages suisses, c'est

de n'être point assez intellectuels, de ne pas

donner assez à penser, d'être sans souvenirs et

sans légendes, moins suggestifs que ceux de la

Grèce ou de l'Italie. Mais nulle part lanature n'est

physiquement plus grandiose ni plus belle. Nulle

part la vie purement cosmique ne coule plus

abondante et plus forte; sous l'herbe de prairies

plus grasses, dans les rameaux d'arbres plus

vigoureux, dans l'e'cume de torrents plus ra-

pides.

La vie est la même dans l'œuvre rossinienne que

dans la nature qui l'a inspire'e: elle a même abon-

dance, lactea ubertas. Si la Suisse n'a jamais eu

de peintre, si peut-être elle n'en doit jamais avoir,

parce que les proportions de ses paysages sont

trop vastes pour le champ de la vision pittores-

que, elle a trouve' un musicien à sa taille, et cette
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fois la création de l'homme approche de celle de

Dieu.

En un sujet suisse, Rossini pre'occupe' pour

une fois de couleur locale, ne pouvait ne'gliger

un éle'ment qui s'imposait : le ranz des vaches;

les ranz, plutôt, car ils sont nombreux et variés.

Les vaches suisses n'ont point un seul hymne
national, mais plusieurs chants cantonaux. Ce

mot rayz^ vient sans doute du mot allemand

Reihe, qui veut dire suite, tile. Le ran^ est la

mélodie que sonnent les bergers pour faire ren-

trer leurs bêtes une à une ; la Marseillaise des

bestiaux, comme disait Labiche, ou plutôt leur

Chant du départ. On trouve quelques détails sur

le j'an:^ dans un opuscule ancien et curieux*.

L'auteursignale un ranz imprimé pour la pre-

mière fois dans une Dissertation sur la nostalgie^

de Zwinger (Bâle, 1710) ; il en signale un second

noté par Jean-Jacques Rousseau dans son Dic-

tionnaire de musique. Un autre écrivain, plus

moderne. M. E. van der Straeten [De la mélodie

populaire datis le Guillaume Tell de Rossini), a

curieusement recherché dans Guillaume les traces

de ces deux ranz, et il nous les montre partout.

I. Recherches sur les ran^ des vaches, par Tarenne

^i8i3).
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Ainsi, l'appel des cors avant le chœur : On en-

tend du haut des montagnes (i"acte). est une

imitation directe, à de'couvert, du ranz de Zwin-

ger. Les deux premières mesures de l'entre'e de

Mathilde, au second acte, ne sont que la même
mélodie, précipitée, et de plus, assombrie par le

mode mineur. Au premier acte encore, avant

l'appel de Melchtal : Pasteurs : que vos accents

s'unissent ! c'est toujours le motif du ranz qui

éc\^\ç. fortissimo . Quant au second ranz, celui de

Rousseau, il se retrouve dans l'air de Mathilde :

Sombres forets ! sur les mots : désert triste et

sauvage; dans l'air d'Arnold, avec une autre

ponctuation, sur les mots : seconde:^ ma vaillance;

enfin, avec la ponctuation originaire, en triolets,

dans l'apothéose finale, oi!i l'humble ranz, devenu

cantique, s'élève comme une hymne de joie et de

liberté.

De ces deux ranz, celui de Zwinger et celui de

Rousseau, la mélodie essentielle se compose de

trois notes successives : tonique, tierce, quinte,

reliées ou non par des notes de passage. Partant

de cette observation, M. van der Straeten conclut

à la présence du ranz dès qu'il rencontre ces trois

notes : par exemple dans le motif instrumental

(violoncelles) qui annonce l'entrée du canton

d'Uri ; dans le chœur suivant, sur ces paroles :
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Guillaume, tu le vois ! enûn dans \c cri trois fois

répété : Aux armes ! Pour l'ingénieux cherclieur,

la ranz des vaches finit par être le leitmotiv gi-

gantesque, la cellule génératrice^ de Guillaume

tout entier. C'est trop dire, et ^est faire la part

bien grande au calcul, bien petite» au hasard du

génie. Parmi les nombreux rapprochements

ainsi établis, il en est de forcés. 'Mais en rcvan-

che, il en est de naturels, d'incontestables, et

l'on peut, en résumé, conclure, comme l'auteur :

« Rossini, après s'être iml>ibé dé ranz, a laissé

vaguer son inspiration, quii.'ui^â" fourni par cen-

taines des variantes paraphrasées -des thèmes

suisses. Quelques-unes peuvent, avoir été incons-

cientes en détail, quoique" intentionnelles dans

l'ensemble. »

Ce n'est point par un motif.:'de ranz que com-

mence l'admirable ouvertift^e de Guillaume ; mais

les vaches s'y tromperaient, tellement cette intro-

duction est pastorale, tellement elle sent le pâtu-

rage et l'air pur des hauteui's. Ici déjà la nature

l'emporte. Malgré sa verve et son éclat, Vallegro

un peu équivoque de l'ouverture, appel à la li-

berté ou galop de cirque au cjioix, n'approche pas

de Validante précédent, de ce 'paysage serein. Dans

la solitude alpestre où vient de gronder la tempête,

léchant des violoncelles s'élève; le ciel est redevenu
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de cristal et sourit. De quel sourire d''azur! Quoi

de plus limpide que la inélodie de cor anglais,

avec les notes de flûte qui retombent, dernières

gouttes de l'orage apaise'! On sent dans ces quel-

ques mesures le rafraîchissement et le renouveau

de la terre après la pluie ; les clochettes tintent

plus clairement dans l'air humide et sous le soleil

revenu.

Le rideau se lève. Au bord d'un lac, au pied

des glaciers, des femmes sont assises, tressant des

corbeilles ; derrière elles, les hommes se tiennent

debout. Tous contemplent, tous admirent en

paix la sereine splendeur du monde. Ce premier

chœur a quelque chose de calme et, pour ainsi dire,

de permanent. Il ne semble pas qu'il commence,

mais qu'il continue, et que de cette terre belle et

tranquille, il monte sans cesse, tranquille et beau.

De ces me'lodies-là, Rossini seul, après Mozart,

en a trouvé ; seul aussi, de ces reprises naturelles

et pourtant impre'vues, comme celle qui, sur les

mots : Quel jour serein le ciel présage ! cause

une surprise délicieuse.

Du premier chœur se détache la chanson du

pêcheur, claire et calme comme le matin sur

l'eau. Puis éclate la sublime interruption de

Guillaume ; mais bien qu'une pareille entrée an-

nonce et pose déjà le héros, le drame ne fait que

7
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menacer encore, et jusqu'à l'arrive'e de Leuthold,

c'est-à-dire jusqu'à la lin du premier acte, les

voix de la nature dominent la voix de la patrie.

Ce premier acte de Guillaume^ c'est l'églogue

d'un peuple entier, peut-être la plus magnifique

pastorale de toute la musique. Les chœurs ra-

dieux se de'roulent ; ils suivent le cours de

cette belle journée, la marche du soleil à travers

le ciel d'ete'. La joie se manifeste sous toutes les

formes, à tous les degre's. Après la se're'nité,

l'animation et l'allégresse. Le chœur : On entend

du haut des montagnes, roule et se précipite. A
ces mots : Pasteurs! que vos accents s'unissent,

explosion universelle : transports de l'orchestre,

des voix, de la voix de Jemmy surtout, lançant

des gammes triomphales. Tout se déchaîne; on

dirait que le sol même palpite, que la terre tres-

saille et bondit, qu'elle se sent vivante, et belle, et

bonne, comme la terre antique, Démèter, mère et

nourrice de l'humanité. Encore et encore des

chœurs ! Ils s'élèvent les uns derrière les autres,

par plans successifs, et de chaque sommet, d'au-

tres sommets se découvrent. La progression de

cet acte est merveilleuse : il monte, il monte

toujours. Et que chantent ces paysans ? « Le

travail, l'hymen et l'amour, » toutes les sublimes

banalités de la vie naturelle. Célébrons ! Celé-
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brons ! Ils célèbrent sans trêve et à outrance,

heureux de vivre, de respirer un air salubre, de

tirer de l'arc et d'e'pouser de belles tilles. Ah !

les magnifiques e'pousailles ! On n'a rien e'crit

de plus beau que ces deux chœurs d'hyméne'e :

l'un recueilli, virginal ; l'autre étincelant. Que
diriez-vous d'un peintre qui serait à la fois

Raphaël et Rubens ? Voilà ce qu'est Rossini dans

Guillaume. Jamais on n'a donné à des formes

musicales aussi pures, aussi nobles, une telle

exubérance de vie, une telle fougue et une telle

variété de mouvements.

Quel langage parlent ces pasteurs ! Pour

faire un patriarche du vieux berger Melchtal, il

suffit de quelques mesures :

Des jeunes montagnards, ô rîdèles compagnes !

une phrase où respire la majesté d'un pasteur

de peuples. Melchtal parle en père d'une race. De

ses mains tremblantes le vieillard bénit l'avenir

de la patrie ; il appelle au secours du pays les

générations futures. Et tout cela, dira-t-on, à

propos d'une noce de montagnards ! Hé oui,

comme le FreischiXtz à propos d'un concours

de tireurs. Les paysans de Rossini, comme ceux

de Weber, atteignent du premier coup à la sim-

plicité grandiose des êtres primitifs.
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Le second acte de Guillaume n'est pas inférieur

au premier. Le sentiment de la nature y est aussi

intense ; il y est, de plus, intimement lié à d'au-

tres sentiments, qui lui donnent une force et un

intérêt singuliers. Le drame annoncé au premier

acte se développe au second. Les mêmes forêts,

les mêmes montagnes vont écouter maintenant

d'autres chants, recevoir de plus graves confi-

dences. Au crépuscule, des chasseurs attardés

traversent la clairière ; une cloche sonne douce-

ment.

Le petit chœur : Voici la nuit, est une

merveille et une merveille faite de rien. Que
dis-je ? de fautes : de quintes et d'octaves succes-

sives ; manquement grossier et sublime aux

préceptes élémentaires de l'harmonie. Cette

prière est presque inconnue du public. Personne

à rOpéra ne l'écoute. A peine, au surplus, est-il

possible de l'entendre ; les choristes la chan-

tent trop vite et de trop loin. Trois fois elle

monte de la chapelle, chaque fois plus myté-

rieuse et plus recueillie. Chaque fois le soleil est

un peu plus bas derrière la montagne, un peu plus

d"ombre voile le firmament. Lentement les accords

descendent, et avec eux la nuit, non pas la nuit

fantastique du F7'eischut:{, la nuit allemande
;

mais la nuit sereine, douce aux malheureux, aux
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opprimés, et bientôt complice de leurs héroïques

colères.

Elle trouble pourtant, cette nuit, l'âme d'une

jeune fille. La belle entrée que celle de Mathilde!

Dans ce prélude inquiet palpite un amour sans

fausse honte, mais non sans pudeur, un amour in-

génu, comme celui de la Valentine de George

Sand pour le beau Bénédict ; amour de patri-

cienne pour un pâtre, qu'il faut imaginer

héroïque et superbe : « l'espoir, l'orgueil de ces

montagnes. »

Peu à peu le trouble de Mathilde s'apaise, et la

jeune fille soupire l'air fameux : Sombres forêts!

Aucun air de princesse n'approche de celui-là;

nul autre ne possède cette splendeur de la

forme, sans passion, presque sans expression,

cette beauté pour ainsi dire plastique. Sombres

forêts! c'est plus qu'une romance de canta-

trice, plus même qu'une rêverie de femme : c'est

comme une émanation de Pâme de la solitude,

de la vie latente et nocturne des choses ; c'est le

sommeil des grands sapins, dont l'accompagne-

ment balance les rameaux.

Quant au finale de la conjuration, il est

supérieur fût-ce à celui de la Bénédiction des

poignards. D'abord, il est le premier en date;

mais ce n'est pas tout. La qualité de la mélodie
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est plus rare, et la forme plus pure chez Rossini

que chez Meyerbeer; dans la péroraison de

Guillaume : Si parmi nous il est des traîtres/ que

dans celle des Huguenots : Pour cette cause

sainte. Ce n'est pas tout encore, et la suprême

beauté de la scène des Cantons lui vient du

paysage qui l'encadre. Des échos de cors, des

phrases discrètes et comme prudentes, qui se

traînent sous bois ou glissent sur l'eau; à ces

mots : J'entends de pas nombreux la forêt reten-

tir, un simple trémolo., profond comme la forêt

elle-même; des appels et des réponses à mi-voix,

des récits dont chaque note est expressive ; un

chant de violoncelles où l'on sent l'approche des

barques et jusqu'à l'effort des rameurs; un lever

de soleil éblouissant, et enfin, le plus radieux des

hymnes à la patrie, tel est ce finale extraordinaire,

où chaque ritournelle, chaque parole indique le

secours mvstérieux de la nature à l'homme. Oui,

la nature ici se fait saintement complice de

l'homme, et cette complicité pour leur commune
délivrance, la musique a su l'exprimer. Le finale

du Rûtli, c'est le soulèvement non-seulement des

Suisses, mais de la Suisse elle-même; c'est une

insurrection des choses, de Pair, des arbres, des

eaux, c'est l'aspiration universelle à la sainte

liberté.
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Jusqu'à la fin cette alliance subsiste. Ensemble

à la peine, la nature et rhomme sont ensemble à

l'honneur. Pour trop de gens, après : Asile héré-

ditaire! Guillaume Tell est terminé. Quel abonné

de rOpéra connaît l'apothéose : Tout change et

grandit en ces lieux! Après le coup d'arbalète

libérateur, tous les personnages se retrouvent; un

peu, je le veux bien, comme dans un vaudeville,

mais pour quel couplet final! Guillaume s'achève^

ainsi que le FreiscJiut:^, par un admirable chant

de joie. Mais dans le Freischut:{, quelques âmes

seulement sont consolées: ce sont, pour ainsi

dire, des affaires privées qui s'arrangent. Ici, tout

un peuple est délivré, tout un peuple renaît et

respire. Le ranz des vaches sonne encore. Lui qui

flottait naguère avec mélancolie sous les « som-

bres forêts, « le voici qui s'élève de plus en plus

libre, de plus en plus pur. A mesure qu'il monte,

les brumes se dissipent et l'azur paraît. Il sufifit

d'un rien, d'une note haussée d'un demi-ton,

pour que le grupetto caractéristique de la mélo-

die, si anxieux naguère sur les paroles de Ma-

thilde : Désert triste et sauvage, prenne un accent

de sérénité et d'extase. Ce petit dessin mélodique,

toujours le même, par la seule force d'une répé-

tition obstinée, d'une ascension constante en des

tonalités régulièrement espacées, finit par décrire
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des cercles immenses. Plus haut, toujours plus

haut, tintent les notes argentines. Chalumeaux

des pâtres, clochettes des troupeaux, les bruits de

la montagne et ceux de la valle'e montent de la

Suisse entière, et dans un carillon gigantesque,

si de tels mots peuvent s'associer, vibrent une

dernière fois les deux notes principales de Guil-

laume, les deux sentiments dont Tœuvre entière

est faite : l'amour de la nature et l'amour de la

liberté.

IV

Avant de s'accentuer encore dans les paysages

de Schumann, de Berlioz, l'e'lément humain va se

dérober un instant. Il est presque entièrement

étranger à l'œuvre de Mendelssohn, j'entends à

ses deux œuvres les plus pittoresques : le Songe

d'une nuit d'été et la Grotte de Fingal. La musi-

que du Songe et de Fingal est merveilleusement

descriptive ; mais elle n'est que descriptive.

Mendelssohn a été délicatement sensible aux

plus subtiles impressions de la nature. Ses

yeux, ses oreilles, ont connu les derniers secrets

de l'air et des eaux. II a fait mieux que per-

sonne de la musique aérienne et de la mu-

sique marine. Mais, à l'inverse de presque



DANS LA MUSIQUE I 17

tous les artistes, surtout des artistes de son temps,

il ne se cherche pas lui-même dans la nature; il

n''attend pas du monde des réponses à sa pensée

ou des consolations pour sa misère. Il n'a pas

Pégoisme intellectuel qui pousse certains esprits

à se faire centre, à ramener la nature à eux-mê-

mes; il la regarde en elle et non en lui, il décrit

pour son plaisir, et pour le nôtre. L'orchestre

ignorait avant lui cette finesse et cette ténuité,

cette aisance à rendre l'infiniment petit, presque

l'insaisissable, les phénomènes à peine sensibles :

les mirages, les frissons de l'air et de l'eau. On
trouve dans le Sotige des sonorités dont l'effet

est presque lumineux : par exemple, au début

du diietto, certaine tenue de flûtes dans le grave,

sur des notes infiniment profondes et pures.

Quant à l'ouverture de Fingal, c'est une ma-

rine musicale. Des visions d'azur pâle et de

lumière irisée, des sensations de sonorité et de

transparence, voilà la Grotte de Fingal. Les

effets extraordinaires obtenus ici par Mendelssohn

tiennent à la fois aux mélodies et aux timbres.

Dès le début, une petite phrase courte retombe

avec la régularité d'une goutte d'eau, et retombe

partout dans l'orchestre, de hauteurs différentes,

avec des résonnances plus ou moins prolongées.

Ailleurs, un chant de violoncelles s'enfle et s'étale
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mollement. On dirait l'haleine d^une mer paisible,

le baiser des vagues sur le flanc des rochers. Sous

les voûtes se succèdent, en ondulations sans fin,

les petits flots qui scintillent et chantent
;
parfois

le ressac ébranle les parois ruisselantes, et les

claires trompettes sonnent comme des conques

de nacre. Sous toutes les me'lodies frissonne je ne

sais quel perpe'tuel remous d'orchestre, qui

semble entretenir la fraîcheur et l'humidité d'un

bout à l'autre de l'harmonieuse galerie.

Voilà un merveilleux paysage, dont l'homme

est absent ; le tableau est impersonnel. Mendels-

sohn a compris la nature ; mais il est resté en

dehors d'elle. Dans la Grotte de Fingal^ pas un

élan de joie ou de tristesse, pas un retour sur soi.

Mendelssohn a écouté l'océan en grand artiste,

mais en artiste seulement. Au fond, cette con-

ception tout objective est peut-être la vraie. La

nature peut-être est indift'érente^ hostile même à

l'homme, et marâtre plutôt que mère. Alors pour-

quoi lui rapporter toujours notre âme qu'elle

ignore, et nos passions dont elle n'a souci ?

L'idée que l'homme n'est rien pour la nature ne

fut ni celle de Schumann ni celle de Berlioz. Ils

voulurent toujours animer l'univers de leur

âme, l'éclairer de leur joie, surtout l'assombrir

de leur tristesse. Tous les paysages de Schumann
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[Manfred^ les Lieder) sont mélancoliques ou

de'sole's. L'homme n'y jouit pas de la nature ; au

lieu de se consoler, il se désespère avec elle. Le

ranz des vaches de Manfred gémit sur des som-

mets âpres et solitaires, et non, comme celui

de Guillaume^ au sein d'heureuses vallées. Les

chœurs des esprits de la terre, de Tair, du feu,

nous révèlent l'hostilité des forces naturelles, et

non, comme dans le Songe^ leur bienveillance et

leur amabilité.

Plus étroitement encore que le Schumann de

Manfred^ celui des Lieder unit son âme à celle

des choses. Il a lié avec la forêt, avec les nuages,

rherbe des tombeaux, les étoiles et les fleurs,

un commerce intime et le plus souvent doulou-

reux ; toujours son regard revient du dehors au

dedans. Voyez les admirables lieder intitulés : In

der Fremde ; Mondnacht (l'Heure du mystère) ;

im Walde {Dans la forêt). Dans le premier, la

tristesse humaine est conforme à celle de la na-

ture ; l'une et l'autre s'exhalent en une même
phrase lentement traînée sur un accompagnement

monotone. Lorsque l'exilé pense à sa propre sé-

pulture, la tonalité se hausse et devient plus âpre,

l'expression plus déchirante ; alors un grand

mot allemand, Waldeinsamkeit, qui signitîe la

solitude de la forêt, s'étale majestueusement et
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fait à lui seul tout un paysage. Mais aussitôt la

voix retombe, et les dernières notes frissonnent à

peine. C'est l'homme qui a peur, ne fût-ce que

pour son cadavre, de la solitude et de l'oubli.

Même dualisme de sentiments, même retour

sur soi dans Mondnacht. Quatre couplets, ou

plutôt quatre courtes phrases, expriment par

leurs pe'riodes pareilles la paisible continuité de

la nuit. Sous le chant, un accompagnement fait

d'une note d'abord seule, puis d'une seconde,

puis d'une tierce, puis de tout un accord répe'té

sans bruit et sans cesse, scintille comme les

étoiles. Voilà la partie descriptive du lied. A la

fin seulement, le mouvement s'élargit, les accords

se fortifient et se complètent ; le regard de

l'homme quitte la terre, sa poitrine se dilate, et

son âme, comme le disent les paroles, vole vers

la patrie.

Plus bref, et non moins pénétrant, est le lied :

Dans la forêt. Une noce traverse un bois ; sur

son chemin les oiseaux chantent et les cors son-

nent. Il n'en faut pas plus pour attrister le pas-

sant, pour éveiller en lui des souvenirs amers, et

pour que la mélodie, d'abord joyeuse, s'éteigne

en mélancolique rêverie

Schumann a prêté à la nature une sympathie

mystérieuse pour la souffrance humaine. Jusque
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dans le calice des roses, il a cru voir des pleurs,

Heine avait e'crit là-dessus des choses ravissantes,

et le musicien a e'gale' le poète, s'il ne Ta sur-

passe'. Lisez, dans le recueil intitulé les Amours

du poète, le premier lied^ ou le cinquième, ou le

huitième ; il n'y est question que de con-

fidences d'amour et de chagrin, faites aux roses

du jardin, aux oiseaux de la forêt, aux étoiles de

la nuit. Impossible de rendre mieux que Schu-

mann, avec une sensibilité plus raffinée, ces

minuties douloureuses, ces imperceptibles fris-

sons d'àme blessée, ou seulement froissée, ces

larmes qu'une feuille de rose essuie, que sèche

un souffle de vent. Impossible de rattacher par

des fils plus ténus la nature à l'humanité.

Nous voilà bien loin des Saisons et de la

Création^ des paysages purement descriptifs. Ce

n'est pas avec Berlioz que nous allons y revenir.

Dans son volume sur Berlioz i, M. Alfred Ernst

signale avec beaucoup de discernement la beauté

particulière aux passages descriptifs de la Damna-

tion de Faust. A propos de l'introduction : Faust

seul dans les champs au lever du soleil
.^
M, Ernst

dit très bien : « L'impression que Faust reçoit de

la nature, voilà ce qu'exprime ce thème (le thème

I. L'Œuvre dramatique de Berlio^. Paris, 1884.
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fondamental du morceau). Le tableau du monde
exte'rieur est re'uni à l'indication d'un caractère

moral ; c'est la nature, mais la nature regarde'e par

Faust. » Et, en même temps, M. Ernst rappelle

comme nous le rappelions nous même plus haut,

que Beethoven avait procédé ainsi au début de la

Symphonie pastorale, unissant aussi étroitement

que possible les deux éléments : la nature et

l'humanité.

Vous rappelez-vous le printemps des Saisons,

ce printemps aimable, mais aimable seulement ?

En voici un tout autre, plus beau de toutes les

beautés modernes : beauté des idées et beauté des

formes. On sait quels effets Berlioz a tirés, pour

décrire une matinée aux champs, de l'orchestre

par lui accru et renouvelé.

Faust est seul. Une phrase, la phrase mère de

toute la scène, est exposée par les altos. Très

douce, très paisible, elle flotte sur la plaine

endormie. Dès les premières paroles de Faust, on

sent la mélancolie de l'homme au milieu de la

nature. Et pourtant, l'aube, on le sent aussi, est

tiède et printanière. De l'orchestre montent des

parfums et des trilles d'oiseaux. L'accompagne-

ment semble fait du murmure des sources et du

bruit des ailes. Avec de subites poussées qui sou-

lèvent le sein de la terre, la vie universelle palpite
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vaguement. Sur la phrase ondoyante s'enroulent

des traits gracieux, pétillent des triolets de petite

flûte, se posent des soupirs de cors. L'horizon

s'illumine ; le soleil monte, la campagne em-

baume et fume, et l'homme s'enfonce en lui-

même.

Il est sombre, fatigué ; il assiste, vieux de

cœur sinon de visage, au rajeunissement de la

création. S'il regarde des deux la coupole infinie^

en vain des torrents de lumière inondent son

front. Rien ne peut le réjouir ; il finit par se taire,

tandis qu'autour de lui tout continue de chanter.

D'autres hommes arrivent, simples paysans, qui

nouent leur ronde là-bas, pour ne pas troubler le

solitaire. Il les écoute de loin, il leur répond, et

d'un mot attriste leur refrain. La belle phrase

que celle de Faust : Ce sont des villageois au lever

du matin ! Comme elle est chargée d'ennui !

Comme elle retombe pesamment ! Sur toute cette

nature, sur ce paysage lumineux, que d'ombre

jette un homme ! J'entends l'homme d'aujour-

d'hui, ou peut-être l'homme d'hier, celui de

Chateaubriand et de Byron, de Schumann et de

Berlioz. L'inspiration d'un Haydn et celle-ci

diffèrent comme l'extrême naïveté et l'extrême

réflexion, comme deux manières opposées de

comprendre la vie et l'art ; toutes deux intéres-
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santés et belles, parce qu'elles sont sincères toutes

deux.

Le sommeil de Faust, non moins que sa veille,

eût de'route' le bon Haydn. Il se fût demandé :

Que vont chercher ces gens-là ? Après la cave

d'Auerbach, après le beau, chœur des ivrognes,

les chansons du rat et de la puce, Faust, de'goûté

de l'orgie, souhaite d'autres aventures et d'autres

jouissances. Me'phistophe'lès, avant de lui mon-

trer Marguerite vivante, veut la lui montrer en

songe ; et il la lui montre dans un des songes les

plus délicieux qu'ait jamais rêvés un musicien-

poète. Cette scène du sommeil est à la fois sur-

naturelle et naturelle. Sans doute, des génies et

des fées bercent Faust ; mais dans cette musique

on devine encore autre chose : la secrète in-

fluence de la nature, l'effluve mystérieux des

herbes et des fleurs, le trouble dont frissonne

parfois la terre, et l'homme avec elle, je ne sais

quelle langueur qui, de la création, pénètre en

nous, et s'insinue par les souffles et les parfums.

Le repos que Faust, éveillé tout à l'heure,

cherchait en vain, ce repos va lui venir en rêve,

et son âme endormie sera moins rebelle aux in-

fluences bienfaisantes qui sur lui descendront. Il

y a quelque chose d'auguste dans le spectacle de

l'homme ainsi serré contre la terre maternelle, qui
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console et qui berce son enfant triste et fatigué.

L'apaisement de Tliomme par la nature, la demi-

confusion de l'un avec l'autre, l'e'vanouissement

de la créature dans la création, tout ce pan-

théisme est de Goethe, et de Goethe admirable-

ment rendu par Berlioz. Mais voici qui est de

Berlioz seul, et qui n'est pas moins admirable;

voici un élément humain sans lequel la suprême

beauté manquerait à ce paysage.

Quand Torchestre, ivre tout à l'heure encore

de la bruyante ivresse allemande, s'est calmé,

un trait rapide emporte Faust et son compagnon.

Parvenus sur les hauteurs, les violons à l'aigu

frémissent ; mais peu à peu des trilles fins et

serrés descendent, et doucement se dessine une

ritournelle adorable. Le mouvement s'est ralenti,

le chant instrumental traverse des modulations

qui se fondent les unes dans les autres, et des

cuivres solennels, trombones et cors, étalent leurs

notes de velours. Méphistophélès à mi-voix

chante l'air des roses, et le sentiment de cet air,

Goethe ne l'a pas trouvé. Par une matinée de

printemps, au bord d'un grand fleuve d'Allema-

gne, sur un lit de fleurs, le démon a couché

Faust, son Faust « bien-aimé », et ce mot seul du

texte, que toute la musique confirme et para-

phrase, révèle chez Méphistophélès une sorte de
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tendresse, au moins de compassion, pour Thu-

manité. Un instant, le diable cesse de rire. Il se

penche avec e'motion sur le front qu'il a rajeuni,

sur la cre'ature qui s'est livre'e à lui, et il a pitié'
;

il chante pour appeler le sommeil et les songes

heureux. Tout cet air est plein d'un amour, d'une

bonté' plus qu'humaine, presque divine; et ce

sentiment e'trange, mais puissant, qui plane sur

la suave cantilène, en fait la plus noble berceuse

qu'un père ait jamais chantée au chevet de son

enfant.

Voyez ici la diffe'rence entre Berlioz et Men-
delssohn. Dans le Songe d'une nuit d'été aussi,

on dormait sur le gazon ; les elfes et les sylphes

voltigaient aussi sur des paupières closes. Mais

comment Mendelssohn cherchait-il à rendre ces

le'gers bruits d'ailes, ces murmures aériens ? Par

des morceaux comme l'ouverture, le scher:{0, le

duetto, par une musique alerte, rapide, pleine

de notes et de traits, par une orchestration

scintillante et perlée. Berlioz, excepté dans la

valse presque mendelssohnienne, fait tout le con-

traire. Très peu de notes, et presque toutes gra-

ves, un chant solennel, soutenu de lents accords,

un orchestre sombre, voilà l'air des roses. L'ad-

mirable choeur des esprits est fait d'une grande

phrase tranquille, qui s'anime seulement à la
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fin. Et cette gravité, cette lenteur, ne sont ni

moins expressives ni moins descriptives que l'agi-

lité et la rapidité de Mendelssohn ; elles le sont

autrement, voilà tout. On croit entendre ici l'ha-

leine de la terre qui dort ; des arômes montent de

son sein, de larges fleurs s'ouvrent et l'herbe

pousse. Très liés, très souples, les dessins mélo-

diques du chœur, de l'orchestre, enveloppent

Faust et l'enlacent. Les rameaux, les lianes, les

fils d'argent qui flottent dans l'air se joignent et

se nouent silencieusement autour de lui. La

nature absorbe l'homme tout entier, pour lui

donner une heure de repos et d'oubli.

A côté de ces pages tranquilles, il faudrait citer

une page passionnée : l'invocation à la nature.

C'est une apostrophe plutôt qu'une prière, presque

une imprécation. Elle commence avec douceur,

avec humilité : Nature immense... Toi seule

donnes trêve à mon ennui sans fin. Mais Faust

peu à peu s'irrite. Il appelle à lui les vents, les

tempêtes, pour exaspérer sa mélancolie et la

porter jusqu'à la fureur. « Levez-vous, orages

désirés ! » crierait-il volontiers avec René, son

contemporain et son frère. Et les ouragans lui

répondent. Toute la nature, déflée, livre à la

voix de l'homme des assauts terribles, et cette voix

demeure d'abord la plus forte. Rugissante, éper-
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due, elle plane au-dessus du fracas universel. Elle

domine longtemps un crescendo aussi puissant

que celui du finale de la Symphonie pastorale.

Mais elle finit par tomber comme expirante sur

les dernières notes, sur le gémissement d'une âme

altérée d'un bonheur qui la fuit. Là encore les

bruits de la nature ont dans le cœur humain un

retentissement profond. L'âme de Faust se brise

contre les forces supérieures qu'elle a impru-

demment déchaînées.

V

Dans la musique tout à fait contemporaine, la

nature occupe relativement peu de place. Les opé-

ras de Wagner ne sont pas encore assez connus en

France pour que nous les examinions au point de

vue pittoresque, pour que nous parlions de la tem-

pête du VaisseaU'Fantome.,de\Q.îovè\. de Siegfried.,

ou de « l'Enchantement du Vendredi-Saint ». Le

plus connu des paysages wagnériens, grâce aux

représentations récentes de l'Opéra, est l'Incanta-

tion du feu, qui termine la Walkyrie, et de cet

admirable épilogue, ce n'est peut-être pas le côté

imitatif, si brillant qu'il soit, que nous admirons

le plus. Chez Gounod, peu de paysages. N'ou-

blions cependant ni le Vallon, ni le Soir, ni

Venise, ni les solitudes de la Crau dans Mireille,
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ni surtout le dernier acte de Sapho, cette

rencontre ou plutôt cette opposition, sur le

rocher grec, du petit pâtre et de la poe'-

tesse qui va mourir. Verdi non plus n'a guère

été un paysagiste, sauf au début du troi-

sième acte d'Aïda, dans l'orageuse introduction

âiOtello et dans le dernier acte de Falstaff.

Mais un musicien contemporain a été un

paysagiste et n'a guère été autre chose. Nul n'a

fait de musique aussi exclusivement pittoresque;

nul n'a compris ni prouvé ainsi que le domaine des

sons confine à celui de la lumière, et que la

musique peut ressembler à la peinture encore

plus que la poésie. Ce musicien, c'est l'auteur du

Désert et de Lalla-Roiikh, le créateur et le roi de

l'exotisme, Félicien David. On pourrait définir

l'exotisme : la curiosité des choses lointaines et

singulières. La nature même de cette curiosité en

explique l'éveil tardif dans la littérature et l'art,

et seulement chez l'homme blasé sur les objets

à portée de ses yeux, sur les idées à portée de son

intelligence. En littérature, l'exotisme ne date

guère, on l'a remarqué, que de Bernardin de

Saint-Pierre, Avant lui, on ignorait l'Orient. Les

voyageurs du moyen âge, les croisés l'avaient vu,

mais sans le regarder. Le xvn"^ siècle, qui n'aimait

pas même la nature au milieu de laquelle il vivait,
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était à mille lieues de l'exotisme. Il n'y a pas un

coin d'Orient dans Baja^^et, et le vers fameux de

Bérénice: « Dans l'Orient désert, quel devint

mon ennui ! » est encore plus psychologique que

descriptif. Bernardin de Saint-Pierre a eu le

premier « la perception émue de la flore des

tropiques!. » A son tour, Chateaubriand a

compris l'Amérique, la Grèce. Il nous a ouvert

les yeux à tous, et depuis nous avons su

regarder : l'Espagne avec les romantiques
;

TAfrique avec le Flaubert de Salammbô, avec

Fromentin ; l'extrême Orient avec Pierre Loti.

En musique aussi, mais comme toujours, plus

tard qu'en littérature, l'exotisme est né. Il ne

faut pas le demander au xviii^ siècle. îli Bach,

ni Haendel ne pouvaient le soupçonner. Ils ont

chanté la Nativité, la Passion, tous les saints

mystères d'Orient, comme s'ils se fussent accom-

plis en Allemagne. Leurs oratorios n'étaient que

des prières et jamais des tableaux. Mozart ne

chercha pas non plus de ce côté. La marche

turque, VEnlèvement au sérail, n'ont rien d'otto-

man, et Idoménée, rien de grec. Une seule fois,

chez Beethoven, parce que Beethoven a tout

deviné, l'Orient apparaît : la ronde hurlante

1. M. Lemaître.
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qui s'appelle le chœur des Derviches, des Ruines

d'Athènes, te'moigne d'une intuition merveil-

leuse. Mendeissohn ignore l'Orient; Weber l'en-

trevoit dans Obéron; Berlioz, dans le Repos de la

Sainte-Famille ; Félicien David le de'couvre et le

met à la mode.

Le succès du Désert fut immense. On trouva

dans cette musique des sensations inconnues. Des

sensations plus que des pensées, plus que des sen-

timents même, car cette musique est avant tout

sensuelle. (( L'Orient, a très bien dit Fromentin,

c'est un lit de repos trop commode, où Ton

s'é'tend, où l'on est bien, où l'on ne s'ennuie

jamais, parce que déjà l'on y sommeille; où l'on

croit penser, où l'on dort. » La musique de Féli-

cien David languit de cette langueur délicieuse.

Elle ne sait rien que décrire, et décrire quoi ? La

nuit au désert, le soir dans les jardins de je ne

sais quelle vallée de Kachemire, le clair de lune

et le glissement d'une barque sur un lac, une

rêverie de femme sous des magnolias en fleurs, le

bourdonnement de la guzla, qui accompagne une

romance indienne. Auber disait plaisamment de

Félicien David après le Désert : « Nous verrons,

quand il descendra de son chameau. » Il en est

descendu quelquefois et il a eu tort. Quand on est

aussi bien en selle, et sur une aussi rare monture,
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il faut y rester. En d'autres sujets que les sujets

d'Orient, Fe'licien David n'a guère re'ussi que par

exception. Il n'y a peut-être dans Herculanum

qu'une inspiration de ge'nie : les stances de

l'Extase, et pre'cisément ce morceau est encore un

paysage, et l'un de ceux où le maître excellait :

une nuit d'e'té au pied du Vésuve, presque une

nuit d'Orient.

Félicien David fut un grand artiste sans être

un grand musicien, au sens technique du mot. Il

eut la faculté merveilleuse de transformer en

phénomènes sonores des phénomènes lumineux
;

d'entendre ce qui se voit et de le faire entendre.

Mais examinez de près sa musique: elle est aussi

peu combinée, aussi peu scientifique que possible.

Le Dései't a beau s'appeler ode-symphonie ; le

mot symphonie^ dans son acception accoutumée,

ne saurait convenir ici : pas un développement,

pas un soupçon de fugue ou de contre-point
;

nulle rigueur, nulle logique dans l'élaboration,

dans la mise en œuvre d'une idée exclusivement

musicale. Dès que Félicien David n'a plus de

tableaux à peindre, dès qu'il essaie de la musique

pour la musique, il trahit sa faiblesse. Voyez,

notamment, la vulgarité de certaine prière (pre-

mière partie du Désert) : Louange à toi, le souve-

rain des inondes ! Voyez encore la marche de la
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caravane: Allons! marchons! cheminons! chan-

tons! La forme me'lodique n'en est pas sans

éle'gance ; Teffet de l'approche, du passage et de

l'e'loignement, est rendu par le crescendo et le

decrescendo ine'vitable ; mais, au point de vue

symphonique, au point de vue des harmonies et

de l'instrumentation, cette longue, trop longue

marche, paraît pauvre à côte' du pre'lude de VArlé-

sienne par exemple, la marche des Rois. Ici pour-

tant le thème reste aussi toujours le même ; mais

il est varie', agre'menté par une imagination musi-

cale autrement riche et inge'nieuse.

Ce qui demeure admirable dans le Désert^ c'est

d'abord le début : cette e'ternelle pe'dale dhit^ ces

rares appels de cors et cette clameur, ou plutôt

ce soupir infini : Allah! Allah! Toute l'e'tendue

de l'horizon, toute la fatigue du chemin est dans

cette plainte. Et sans qu'on sache comment, de

l'ide'e de l'immensité de la nature, se dégage celle

de l'unité divine, l'idée du monothéisme musul-

man. La nature au désert est si vaste et partout

si semblable à elle-même, qu'on ne peut la peu-

pler, comme la nature grecque par exemple, de

divinités innombrables, mais seulement la rem-

plir du Dieu unique, qui seul est Dieu.

D'autres pages encore sont belles: l'appel du

muezzin, étrange mélopée qu'il faut chanter aussi
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d'une voix étrange ; la rêverie du soir, avec ses

quatre ou cinq couplets qui reviennent traîner

lentement sur une quinte caractéristique, dont on

a abusé depuis. Mais la perle de la partition, celle

dont l'orient est le plus pur, c'est l'hymne à la

Nuit, un des chefs-d'œuvre de Félicien David et

et du genre qu'il représente. Errez la nuit dans la

solitude des sables, dans la solitude immobile et

silencieuse, et cette cantilène vous montera aux

lèvres. Cette musique, diraient les philosophes,

est adéquate au pays qui l'a inspirée. Comme
l'obscure clarté tombe mollement du haut des

premières notes de ténor: O nuit! Comme elle

s'étale en nappes unies! Comme la monotonie de

l'accompagnement correspond à la monotonie du

désert ! On dirait qu'il y a dans ces nuits

d'Orient plus de recueillement et de solennité que

dans les nôtres. Descendant sur des terres illustres,

elles semblent sentir un vague regret, une vague

fierté de tant de ruines endormies, de tant de

miracles accomplis dans leurs ombres.

Félicien David a été le musicien exceptionnel

d'une nature exceptionnelle aussi. Avant lui, de

plus grands maîtres avaient chanté la nature

banale, la nature de tout le monde. Lui s'est

ménagé une petite place, un coin de soleil dans la

nature connue et aimée seulement de quelques-
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uns, de quelques voyageurs privile'giés. Les

paysages d'Orient ne sont peut-être pas les plus

difficiles à peindre ; le talent y suffit, et parfois le

procédé. On s'en tire à meilleur compte avec les

pyramides d'Egypte qu'avec un buisson sous un

ciel d'orage, ou quelques troncs d'arbres au travers

d'un torrent. Ces derniers sujets veulent un

Ruysdaël ou un Hobbema, comme la Svuîphonie

pastorale veut un Beethoven.

Qu'on ne soupçonne pas au moins Félicien

David d'artifice et de procédé. Au contraire, il

n'a que de l'instinct, et un instinct, celui de

l'étrange, de l'exotique. Jamais il n'aurait dû

tenter une autre voie, ni suivre des traces qui

risquaient de l'égarer. L'ouverture de Lalla-

Roiikh, médiocre allegro mendelssohnien, le

prouve bien, et aussi quelques autres détails

de cette partition, d'ailleurs exquise. Toujours

le chameau! Mais, dès que le musicien re-

monte sur sa bête, on traverserait l'Orient

derrière lui. Lalla-Roukh est un chef-d'œuvre de

musique contemplative, sans passion, sans action.

Noureddin, prince charmant qui voyage, une

guitare à la main, vêtu comme un pauvre poète,

jeune et bel émir de ces pays fabuleux que dé-

crivent les Mille et une Nuits; Lalla-Roukh,

elle aussi jeune et belle, portée en sa litière
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de soie à travers les bambous, ne vivent pas

d'une vie réelle, mais d'un rêve de vie, d'un

rêve d'azur et d'or. Le musicien n'a pas voulu

d^e'pisodes, de péripe'ties. L'Orient de Lalla-

Roukli est sans mélange, respecté dans son mys-

tère indolent. Rien ne trouble ici la nature ni

les âmes. Des âmes, en ont-ils seulement, les per-

sonnages de ce conte indien, ces êtres tranquilles

et nobles qui s'aiment avec une volupté naturelle,

innocente et incessante, comme doivent s'aimer

les fleurs, si les fleurs savent s'aimer? Ah! que

Schumann, Berlioz et les autres sont loin!

Plus de douleurs; « c'est ici le pays des roses; »

tout y respire la langueur, la mollesse, tout y
existe d'une existence à peine sensible, mais douce

comme celle des vapeurs ou des parfums. La vie

de l'àme se réduit, s'annihile dans Lalla-Roiikh;

la volonté, presque la personnalité, se dissout au

sein de cette musique qui trouble et enivre. Tout

en elle est paresseux, caressant ; tout, jusqu'aux

moindres détails : la phrase de Noureddin à son

réveil : Laissei-moi reposer en paix ! celle de

Lalla-Roukh accueillant le chanteur errant, et

détachant pour lui la fleur de sa chevelure.

Jamais de brutalité, jamais de brusquerie. La

halte de Lalla-Roukh dans la forêt, sur des tapis,

le chœur du repas, moelleux comme un vol de
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grands papillons de velours, la danse des baya-

dères, tout cela est ravissant et tout cela e'tait in-

connu. La romance de Noureddîn : Ma maîtresse a

quitté sa tente! la rêverie du premier acte, le grand

air et la barcaroUe du second ; enfin toute la vo-

luptueuse partition donne la sensation de l'amour

exotique, d'un amour ignorant ou de'daig'neux

des pre'juge's et des lois, au-dessus ou en dehors

des conventions et des convenances. Amoiir

excusé, que dis-je ! conseillé dans ces contrées

heureuses par l'exemple de l'universel amour.

On devait s'aimer ainsi aux premiers jours du

monde. On s'aime encore ainsi, paraît-il, sous

le ciel indulgent, là-bas, où, d'après Loti, les

jeunes officiers de marine folâtrent dans les ruis-

seaux avec de petites négresses! Hélas! Lalla-

Roiikh n'est qu'un rêve, mais quel rêve déli-

cieux!

Depuis Félicien David, les musiciens ont

compté avec l'Orient. Aujourd'hui, qu'ils fassent

des oratorios ou des opéras, ils prennent souci

du décor et de la couleur locale. Ils s'inquiètent

de l'exactitude, au moins de la vraisemblance de

la nature. Sous ce rapport, la dernière œuvre de

Meyerbeer, l'Africaine, témoigne d'une préoc-

cupation nouvelle chez le grand musicien. Jus-

que-là, peu de paysages : dans Robert le Diable^
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un rayon de soleil, voilà tout, perce les nuages

au troisième acte, à l'entrée d'Alice, et ce rayon,

George Sand a bien su l'apercevoir [Lettres d^un

Vovageur). Dans les Huguenots, une riante pers-

pective de Touraine, le Cher à Chenonceaux,

(prélude du second acte). Dans le Prophète^ rien.

Dans l'A/j-icaine, au contraire, tout un acte de

paysage, presque deux: les deux derniers. Afrique,

Asie, peu importe le nom de cette terre indéter-

minée, où religion, nature, tout est étrange et

grandiose. Quel coup de soleil que l'entrée de

Vasco! Certes, le navigateur portugais n'est pas

le plus intéressant des héros de Meyerbeer; mais il

a son heure, et la voici. Après les danses sacrées,

après le serment du peuple entre les mains de

Selika, il fallait cette apparition de l'étranger;

sous le ciel bleu, dans la lumière, il fallait ce cri

de surprise et d'éblouissement, cette extase

d'abord, et puis ce transport de joie conqué-

rante. Le jeune homme s'avance, grisé de par-

fums et de soleil , en chancelant. Autour

de lui, l'atmosphère brûle et tremble. Le chant

s'annonce d'abord à l'orchestre, et des lèvres de

Vasco tombent des paroles entrecoupées : Pays

merveilleux ! . . . Jardins fortunés ! . . . Salut! . . .

Il aborde avec respect, presque avec pudeur,

cette nature vierge. Quel amour encore timide,
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quelle adoration craintive dans la phrase : O
Paradis sorti de l'onde! Quelle tendresse et

quelle pureté! Vraiment Tamour de la nature est

ici l'e'gal des humaines amours. La terre, belle et

chaste comme une fiancée, s'offre à son vainqueur

dans toute la grdce. dans toute la force de sa jeu-

nesse inviolée, et le cri de Vasco : Tu m'appartiens !

consacre et consomme ce magnifique hyménée.

Tout ici est subordonné à la nature. Sur la prière

aux dieux, sur la belle phrase des épousailles,

court le soutiie voluptueux de la Vénus noire. A
ces mots : O ma Selika, les harpes font pleuvoir

leurs notes comme des fleurs.

Les amours de Selika finissent plus mal que

celles de Lalla-Roukh. Il faut toujours un drame

à Meyerbeer, et ce drame de VAfricaine^ les

puissances mêmes de la nature vont le dénouer.

C'est presque un personnage, l'arbre gigantes-

que auquel la pauvre sauvagesse vient demander

la suprême ivresse et la mort. A la pointe du cap,

dominant la mer, il se dresse et sème de grappes

de pourpre son ombre léthargique. Le célèbre

unisson exprime avec force l'impassible fatalité

du monstre végétal. Evidemment, à n'entendre

que les seize fameuses mesures, les yeux fermés,

on ne devinerait pas le mancenillier. Mais, de-

vant le mancenillier lui-même, devant Selika qui



140 LA NATURE

s'approche, le prélude prend une pre'cision terri-

ble. On sent que ces fleurs peuvent tuer et que cette

femme veut mourir. Chez Meyerbeer ici, comme
chez tous les grands maîtres, nous retrouvons

l'âme et la nature e'troitement unies. Certain accom-

pagnement, un peu couvert, s'e'tend sur la tête de

Selika. Une phrase de violoncelles monte vers

elle, toujours plus marque'e, toujours plus eni-

vrante. Les parfums s'exhalent d'eux-mêmes et

vont au-devant d'elle. Sombre et triste, elle

aussi, la création comprend la détresse de sa

créature et ne lui refuse pas le bienfait de la

mort.

Musset n'aurait pas dit, à propos de VAfri-

ca'uie:

Il faut des citronniers à nos Muses dorées,

mais il l'aurait dit peut-être à propos de Lalla-

Roiikh^ à propos d'^ve de M. Massenet. Eh! oui,

pourquoi s'en cacher? Quand il s'agit de l'Orient,

il nous faut maintenant des citronniers et des

palmes, et des fleurs dans le jardin d'Eden. Nous

ne voulons plus, comme les contemporains

d'Haydn et de la Création^ une nature quel-

conque, mais une nature locale, observée ou

devinée, un paysage assorti au sujet. Et nous

n'avons pas si grand tort. Après tout, le paradis
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terrestre e'tait là-bas ! II ne devait pas avoir l'air

d'un verger normand, avec le pommier de ri-

gueur au milieu. L'art n'y croit plus guère, au

pommier. Manger n'est pas ce que le Seigneur

de'fendit à nos premiers parents. Nous ne sommes

plus des primitifs, ni des de'vots; à peine des

croyants ; mais nous sommes artistes encore,

quittes à 1 être autrement que nos pères. Dans

la Création et dans Eve, tout diffère : la

conception poe'tique et l'exécution musicale

du sujet. Le fond pieux de la Création man-

que à Eve. Là-bas, tout, ou presque tout, e'tait

divin. Ici, tout est humain et même féminin. Le

titre seul en dit long: Eve. M. Massenet n'a vu

de la création qu'une créature, Vanimale gra'{ioso

e benigno de Dante ; non plus toute l'œuvre,

mais le chef-d'œuvre de Dieu, C'est aux pieds de

la femme qu'il a mis la nature entière ; c'est dans

ses yeux qu'il l'a regardée, par sa voix qu'il l'a

chantée. La femme ici ne sera pas tentée par le

serpent et tentée de gourmandise ; elle sera tentée

d'amour, doucement appelée par les voix de la

nature qui tout entière aime autour d'elle pour

la première fois. Elle sentira sur son corps

virginal les haleines de la nuit ; à son oreille

chantera la brise, et des fleurs tomberont molle-

ment sur ses cheveux. Nous ne trouverons plus
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dans Eve Taustère et religieux duo de la Création.

Ici le premier couple humain ne songe guère

à prier. M. Massenet interprète toujours la Bible

ou l'Evangile avec quelque sensualité. De tous

les livres saints, le Cantique des cantiques doit

avoir ses pre'fe'rences. On lui a reproché de mon-

daniser la religion ; de Toutrager, a même dit un

prélat intransigeant. C'était beaucoup dire. Il n'y

a ni sacrilège ni même irrévérence dans l'inter-

prétation de M. Massenet; il n'y a qu'un tour

d'imagination que ne proscrivent pas les sujets

choisis par l'artiste. Et puis, que voulez-vous,

M. Massenet est un peu le fils de Gounod, le

grand musicien d'amour. Il a la note tendre,

voluptueuse. Mais cette note, discrètement atté-

nuée, est-elle donc si fausse dans l'histoire du

premier péché ?

La plus belle partie d'Eve, et la plus caracté-

ristique, est la seconde : Dans la solitude {la Ten-

tation). Deux grands accords de harpe, puis le

silence à l'orchestre, et des voix sans accompa-

gnement. Leur chant est doux, avec des harmo-

nies enveloppantes. Aux oreilles d'Eve, elles chu-

chotent des mots mystérieux et des conseils de

curiosité. Encore quelques envolées de harpes,

et l'orchestre commence à murmurer. De mesure

en mesure, le même dessin se répète sur des
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accords veloutés. Tout trahit chez Eve la pro-

fondeur et la plénitude du désir: Qiiels parfums,

dit-elle, jusqu'à vioi sont venus ? Et deux notes

de surérogation, deux notes presque en dehors de

la phrase musicale la prolongent comme un sou-

pir : Le ciel est lumineux et la forêt superbe. Ici

la mélodie s'élargit, l'horizon s'ouvre. D'un bout

à l'autre cet air est très beau. Il chante avec gran-

deur la veillée de la première femme appelant

le premier baiser; il chanteaussi lepremiertrouble

de la nature, et nul reproche de sensualité ne sau-

rait compromettre un aussi magnifique tableau

de l'universelle attente d'amour.

La tin de la scène est belle encore. Eve se

trouble de plus en plus. Les voix la pressent tou-

jours davantage; elle leur cède entin. M. Mas-

senet alors atteint presqu'à la grandeur biblique.

Le cri de la femme éperdue porte loin dans l'a-

venir. C'est bien avec cette violence que l'amour

a dû saisir pour la première fois la mère de toute

l'humanité.

Sentez-vous de plus en plus étroite, dans

la musique pittoresque, l'union de la nature et de

rame? Sauf Mendelssohn et Félicien David, tous

les musiciens, depuis Beethoven, ont fait et font

encore du paysage subjectif.

Il est une autre œuvre de M. Massenet qu'on
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ne saurait oublier ici et que le the'âtre devrait nous

rendre : le Roi de Lahore. Le troisième acte à

lui seul mériterait les honneurs du re'pertoire. Il

se passe dans le paradis d'Indra, en plein exotis-

me musical. La marche céleste, le ballet, surtout

les variations de la mélodie indienne, petits bi-

joux d'harmonie, de contrepoint et d'instrumen-

tation, tout cela donne bien l'idée de Champs-

Elysées hindous. Soudain, un homme paraît :

Alim, le roi de Lahore, assassiné par son rival.

Il vient de la terre où il a souffert, aimé, où il

est mort, et aussitôt éclate un lamenta déchirant.

Tout l'orchestre gémit, sanglote, comme s'il pou-

vait à peine porter tant de douleur. C'est une

trouvaille musicale et dramatique, cette brusque

irruption de la misère mortelle au milieu des

éternelles délices ; c'est un exemple encore de

Talliance émouvante du sentiment humain avec

le sentiment de la nature.

De cette même alliance, voici enfin un dernier

exemple, chez un maître qui serait, s'il eût vécu,

le premier de nos maîtres aujourd'hui, chez

Bizet. Le pays de rArlésienne, c'est presque

l'Orient encore. Bizet n'a fait qu'esquisser la

Provence», mais quelle esquisse ! Au second acte,

quand le rideau se lève sur l'étang de Vaccarès,

la scène est vide. Le soleil luit sur l'eau bleue et
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les cigales chanient. On entend de loin un petit

chœur vocalise'. Le rvthme a beau être vif, les

tambourins ont beau ronfler, cette musique est

inquiète. Là-bas, derrière les oliviers, derrière

les roseaux blonds, elle semble une plainte de la

campagne entière. C'est qu'un enfant de la cam-

pagne souffre le martyre ; il a le cœur saignant,

ses vingt ans se meurent d'amour et voilà pour-

quoi sa terre natale est triste. Tout le second acte

du drame appartient à la colère, au de'sespoir, aux

passions violentes. Mais quand vient le soir,

quand les bergers, d'une voix traînante, ont

rappelé leurs bètes. le the'àtre de nouveau reste

vide. Le crépuscule tombe et là-bas le petit

chœur recommence. L'homme a fait silence, et

la nature, impuissante à le sauver, ne sait que

reprendre son murmure compatissant. De'tails,

dira-t-on, ces vingt mesures de chœur, cet appel

des troupeaux, cette reprise à la chute du rideau ;

oui, mais détails inestimables et qu'on ne pou-

vait oublier ici. Et puis, s'il est un nom par le-

quel on aime à finir, c'est celui de ce jeune mort.

Il avait compris le sentiment de la nature comme
les autres sentiments. Hélas ! aux portes d'Arles,

dans le cimetière abandonné des Alyscamps, on

voit une pierre gisante avec cette inscription

romaine : Jam matiira placcbat. Et quand le
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voyageur s'assied là-bas, parmi les romarins et

les lavandes, il se demande avec mélancolie si ce

n'est pas la Muse de Bizet, morte dans sa jeune

maturité', qui dort sous le ciel de Provence, en

pleine nature
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L'oAinour dans la oAlusique.

Des études chronologiques comme celles-ci

montrent les dangers du dogmatisme et la

fragilité des systèmes préconçus. Elles font voir

aussi dans l'histoire de l'art, surtout dans l'his-

toire d'un sentiment dans l'art, la difficulté de

trouver un fil conducteur qui jamais ne se rompe

ou ne se dérobe, qui relie sans détours et sans

erreurs les époques et les écoles. De l'amour sur-

tout, le plus ancien, mais le plus changeant de

nos sentiments, il est impossible de ramener les

variations à une loi constante, à un progrès

régulier. A peine se risquerait-on à dire que les

anciens compositeurs voyaient et montraient de

l'amour surtout l'élément sentimental, tandis que

les modernes en ont montré plus souvent l'élé-

ment sensuel. Il sutfit, pour apercevoir cette
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transformation générale, de rappeler des noms

que ne séparent pas seulement les années : Gluck

et Gounod, par exemple.

Et encore cette vue d'ensemble n'est pas sans

comporter des nuances, et peut-être plus que des

nuances : des exceptions. On n'en saurait déduire

de règle absolue. Fidelio^ par exemple, est

beaucoup plus sévère que certaines œuvres anté-

rieures : les Noces de Figaro ou Don Juan. D'au-

tre part, dans l'œuvre d'un même maître, il faut

parfois distinguer, et l'amour à''Armide ne

ressemble pas plus à celui à'Aieeste on à'' Orphée.,

que Pamour de VAfricaine ne ressemble à celui

des Huguenots. Mais, la tendance de la musique

d'amour vers la sensualité, vers l'émotion physi-

que, ne pouvant être contestée, il est bon de

garder au moins cette idée générale comme une

ligne de faîte, dont la courbe, inégale sans doute,

domine cependant l'horizon.

Music is the food of love., la musique est l'ali-

ment de l'amour, a dit Shakspeare. « Langue que

pour l'amour inventa le génie, » a dit Musset.

Avec moins de poésie et plus d'esprit, Berlioz

a remarqué que, si l'amour ne pouvait donner

aucune idée de la musique, la musique, au con-

traire, pouvait donner une certaine idée de l'a-

mour. Oui, sans doute, une idée de l'amour, et
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même des idées d'amour ; elle exprime l'amour,

et l'inspire.

Il n'est pas étonnant que l'amour tienne dans

la musique plus de place que dans les autres arts.

La musique est le plus sentimental des arts ; or,

de tous les sentiments, le premier, à l'ancienneté

comme au choix, c'est l'amour. De plus, les sons

produisent sur les nerfs un effet spécial que ne

produisent ni les formes ni les couleurs, de

sorte que la musique est à la fois conseillère et

interprète d'amour.

Mais, si l'amour tient dans la musique une

grande place, la première peut-être, il n'y tient

pas toute la place. Il y a des œuvres, des chefs-

d'œuvre, où manque l'amour, où du moins il ne

joue qu'un rôle secondaire : le Freischïit^^

Guillaume Tell, le Prophète. Ces œuvres sont des

exceptions, je le sais, et le répertoire de la musique

lyrique ou dramatique est en somme un réper-

toire d'amour. On risquerait de s'y perdre, si l'on

ne se contentait d'y fixer seulement quelques

points de repère. Ainsi ferons-nous, et dans le

cours de cette étude nous ne nous arrêterons

que sur les sommets.
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Si l'on veut trouver en musique les premiers

accents d'amour, on peut ouvrir un recueil de

vieux airs italiens : Arie antiche, réunis par les

soins de M. Parisotti i. Tous chants d'amour, et

presque tous chastes et douloureux. La musique

était trop jeune aux xvn" et xvni" siècles pour

produire des œuvres sensuelles comme Faust, ou

frénétiques comme Tristan et Yseult. Le domaine

de rame, et celui-là seulement, était alors le

domaine de l'art. Dans ces vieux airs, aussi peu

de recherche que de sensualité ; de nobles mélo-

dies et des harmonies fortes, voilà tout. Mais par-

tout la tristesse, partoutles peines sans les joies de

l'amour. Sous le ciel heureux d'Italie, toujours la

mélancolie, parfois le désespoir. Dans ce recueil,

on trouverait tout au plus un sourire, l'aimable

arietta de Lotti: Pur dicesti, o bocca,boccabellal

à peine une page joyeuse, un air de Carissimi :

Vittoria ! Vittoria ! Encore n'est-ce là que le

I. Chez Ricordi, à Milan; à Paris, chez Durdilly.
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cri de délivrance d'un cœur qui n'aime plus,

e'trange préface à ce martyrologe amoureux !

Tout le long du volume, en vain les paroles

tentent de sourire, la musique ne veut pas être

consolée. Voici le texte d'un air de Cesti (1620-

1669) : (f Autour de mon idole, respirez, respirez,

brises suaves et douces; et sur ses joues char-

mantes* baisez-la pour moi, courtois petits

zéphirs. Mon bien suprême repose ; entourez-le,

songes aimables, et lui révélez mon ardeur se-

crète, ô fantômes d'amour ! » Il n'y a pas là de

quoi s'affliger, et pourtant la mélodie est triste

jusqu'à la mort. Mais de quelle belle et fière

tristesse ! Comme ce style est bien du grand siècle

où tout se sentait et se disait noblement ! Plus

amère encore est la mélodie d'Antonio Caldara

(i 671- 1763). Voici ce que chantait un compatriote,

sinon un contemporain de Véronèse, entre le

double azur de la mer et du ciel vénitien :

« Gomme un rayon de soleil doux et serein

repose sur les flots tranquilles pendant que la

tempête se tient cachée au sein profond de la

mer ; ainsi quelquefois un sourire fleurit la lèvre

de contentement et de joie, pendant qu'au plus

î. « Guance elette, » littéralement « joues choisies,

d'élite, » est intraduisible.
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profond de lui-même le cœur blesse' se torture et

se martyrise. » Ici la tristesse des paroles n'ap-

proche pas de celle de la musique. La me'lodie

est parmi les plus belles du recueil. C'est une

sorte de Ich grolle nicht^ moins exaspe'ré,

mais non moins désespère'. Sur des accords répe'-

te's lentement le chant pose des notes graves, ap-

puyées, s'enfonçant comme s'enfonce la douleur

dans rame. Leur intensité s^accroît de leur gra-

vité même, et chaque accord de l'accompagne-

ment les fait pénétrer davantage.

Voici Pergolèse, avec un air peu connu, je

crois. Une sœur de Zerbine, de la servante maî-

tresse, moins délurée seulement, chante ainsi :

« Si tu m'aimes, si tu soupires pour moi seule,

gentil berger, je souffre de tes souffrances et

j'aime ton amour. — Mais si tu penses que je

doive en retour n''aimer que toi seul, oh ! alors,

petit berger, tu pourrais bien te tromper !» Un
bijou, cette petite chanson, très maligne et un

peu mélancolique, pleine de finesse et de coquet-

terie. Il faut l'entendre en italien, avec sa poésie

mignonne, avec ses diminutifs: soletto, pasto-

rello^ avec son style musical un peu fleuri, avec

la grâce de sa mélodie qui semble fuir, mais

I. Célèbre lied de Schumann.
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comme la Galathée du poète, en provoquant. Et

cet aveu d'inconstance, d'e'clectisme amoureux,

ne choque pas dans cette jolie bouche. On n'en

saurait vouloir à ces lèvres rieuses de prodiguer

leurs baisers.

Tournons la page, nous rencontrons un air de

Gluck emprunté à l'opéra Elena e Paride : encore

une héroïque complainte. Décidément, à cette

époque, Tamour était trempé de larmes. Et

cela non-seulement en Italie, mais chez nous,

comme en témoigne le recueil célèbre des Echos

de France. Quelle mélancolie charmante dans

les mélodies : Du moment qu'on aime, Tandis que

tout sommeille, de Grétry; // était là, de Garât
;

Pauvre Jacques, cette plainte d'une anonyme,

d'une reine, dit-on ; Plaisir d'amour, la plus

exquise des romances ! Ce sont là des pleurs

moins amers, mais des pleurs encore. Grétry,

Dalayrac, Monsignv, ont rarement la tristesse

tragique. L'air de Gluck cité plus haut offre bien

quelque analogie avec la sérénade de VAmant

jaloux: Tandis que tout sommeille ! c'est la même
tonalité, presque le même sentiment ; mais l'émo-

tion de Gluck est autrement profonde que celle de

Grétry. L'une touche l'âme, l'autre l'étreint.

Dans les Echos de France, avant Gluck, on ne

trouve que deux pages vraiment pathétiques, et

9.
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toutes les deux de Lulli : Bois épais, redouble ton

ombre, et : Le héros que j'attends ne reviendra-

t-il pas? La seconde nous conduit naturellement

au cœur même de notre sujet : l'amour dans la

musique de théâtre. Cette page appartient à 1'^/-

ce5?e de Lulli ( 1674). Détachée du reste de l'ou-

vrage, elle a beaucoup de grandeur ; on la pren-

drait pour la plainte d'une amante païenne, de

quelque belle délaissée, d' « Ariane aux rochers

contant ses injustices. « Mais dans l'opéra, tout

autre en est l'effet. Qui chante, qui pleure ainsi ?

Un personnage du prologue, la nymphe de la

Seine, en plein jardin des Tuileries. Le héros

qu'elle attend, c'est Louis XIV, qui fait cam-

pagne, en perruque et chapeau à plumes. Allez

donc vous monter la tête pour quelques notes

de musique ! Sans compter que nous ne

sommes pas au bout de nos déconvenues. Bientôt

arrive la Gloire (avec un grand G), annonçant à

mots couverts le retour du roi. La nymphe

reprend sa cantate officielle, et les Tuileries

se remplissent de Naïades et autres personnes

mythologiques qui célèbrent le grand monarque,

et la prochaine alliance, sous ses auspices, de la

Gloire et des Plaisirs (toujours avec des majus-

cules !).

L'œuvre de Lulli est presque entièrement de
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ce goût, encombrée d'alle'gorieset de cérémonies:

pièce de gala ou de carnaval, où nous n'aurions

guère à signaler qu'une scène vraiment belle :

l'air de Caron : // faut passer dans ma barque.

Encore est-ce là une page, non d'amour, mais de

menace, presque de haine.

L." Orphée, VAlceste, ÏAj-mide de Gluck, voilà

les premiers vrais drames d'amour.

On pourrait, à Vienne, écrivait M. Hanslicken

1880, avoir atteint un âge respectable, sans avoir

appris à connaître de Gluck autre chose que

VIphigénie en Tauride. — A Paris, on peut avoir

un âge raisonnable, sinon respectable, et n'avoir

jamais vu représenter un seul opéra de Gluck,

même Iphigénie en Tauride. Pas un chef-d'œuvre

du maître ne figure au répertoire français.

En général, dans la musique de Gluck, ce n'est

pas tout à fait l'amour qui est le plus et le mieux

exprimé, mais plutôt les grandes passions qui lui

font cortège : dans Orphée., la douleur ; dans

^/ce5^e, le dévouement ; da.x\?, Armide^ la haine,

qui n'est que l'envers de l'amour. Quant à

l'amour lui-même, pour lui-même, l'amour en

soi, on ne le trouve guère chez Gluck. La preuve

en est que les duos de Gluck fet le duo devrait

être le comble de l'amour) sont froids et traînants.

Orphée, Alceste, Armide, parlent admirablement
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de Pamour, mais seuls. Les personnages de Gluck

ne s'aiment jamais autant que lorsqu'ils ne se

voient pas. Cela tient à la conception, de l'amour

par Gluck, conception toute morale, toute psychi-

que, dirait Bellac, où Tâme est tout, le corps

rien ou peu de chose. Le choix des sujets s'ac-

corde avec cette donnée : Of'phée, Alceste, sujets

vertueux, conjugaux et funèbres, où la tendresse

ne peut guère se manifester que par des pleurs.

Que voulez-vous ! Eurydice est morte et Alccste

va mourir. Orphée, c'est l'amour qui survit à la

mort ; Alceste, c'est l'amour qui la brave. Quant

à Armide, le seul drame où le he'ros et The'roïne

soient bien vivants, Gluck se le reprochait

comme un pe'ché de vieillesse. Un duo du cin-

quième acte notamment, lui paraissait tellement

passionné, que, pour l'avoir écrit, il craignait

d'être damné. Cette moralité et cette chasteté

caractérisent essentiellement le génie de Gluck.

Elles étonnent et détonent un peu dans cette

seconde moitié du xviii*^ siècle, où Gluck semble

un revenant du siècle précédent, un fils pos-

thume des grands hommes sérieux et purs,

amis de l'antiquité. En même temps que chez

Gluck, mais tout autrement, la Grèce allait reiieu-

rir encore dans une àme de poète, moins forte,

mais plus charmante, moins chaste surtout, éprise
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de la grâce plus que de la grandeur antique, de

Myrto plus que d'Alceste, et sensible aux fai-

blesses plus qu'aux vertus de l'amour. André

Che'nier et Gluck 1 Par quelle e'trange rencontre

a brillé sur leur front ce double rayon de la Grèce ?

D'où vinrent, à la veille des jours modernes,

des jours violents et souillés, cette poésie douce

comme le miel et cette musique chaste comme les

marbres d'Hellas ?

Les marbres 1 On pense toujours en relisant

Orphée, non pas à leur froideur, mais à leur

pureté. L.a première scène, antique par la simpli-

cité des moyens et la noblesse des formes, a

l'air d'un bas-relief funèbre ; elle se déroule

comme une frise musicale. Au fond d'un bois

sacré, de blanches théories environnent le

tombeau d'Eurydice; Orphée, couché sur la

pierre, se soulève pour jeter seulement au milieu

du choeur un seul nom : Eurydice ! Eurydice !

et rien, ni récit, ni air, ne saurait égaler Téloquence

de ce cri monotone. Ah ! le sublime veuvage, l'ad-

mirable douleur, sans contorsion ni grimace, et

comme toute passion antique, respectueuse de la

beauté ! Les récits d'Orphée surtout sont incom-

parables. Enfermés dans un espace vocal restreint.

à peine accompagnés, ils possèdent une force

extraordinaire. Peu de notes, mais quelles notes 1
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Certes, c'est une page e'mouvante que l'air: Objet

démon amour \ surtout en sa seconde partie ; il

n'a que le tort de revenir trois fois de suite,

par couplets. Mais les re'citatifs qui relient les

trois reprises surpassent encore Tair lui-même.

Aux mânes sacrés d'Eurydice, Rende'{ les

suprêmes honneurs ; ou bien: Eurydice n'est plus

et je respire encore l Quelle intensité, quelle

opiniâtreté' de douleur! Quelle paraphrase du

vers de Virgile : Te veniente die, te décèdent

e

canebat !

La douleur, le martyre d'amour, voilà donc les

premières scènes A' Orphée, ou plutôt Orphée tout

entier. Pourquoi faut-il que l'Amour, Cupidon,

paraisse lui-même, et vienne refroidir, en le per"

sonnifiant sous un maillot et des jupes de gaze,

le sentiment immatériel? C'est là encore un reste

des allégories chères au grand siècle et cet Amour
est un arrière-neveu de la Gloire et des Plaisirs

de Lulli.

Le second acte d'Orphée ne renferme pas de

moindres merveilles que le premier : la scène des

Enfers et celle des Champs-Elysées, également,

bien que diversement admirables. Ici encore

l'amour, partout l'amour. C'est lui qui met aux

mains d'Orphée la lyre irrésistible, lui qui le

conduit à travers l'Erèbe jusqu'aux prairies de
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pâles asphodèles où parmi les ombres heureuses,

il rencontre Eurydice. Un peu insignitiante, la

pauvre Eurydice I Elle accueille Orphe'e avec

surprise, ce qui se comprend, mais, ce qui se

comprend moins, avec une certaine froideur. Elle

chante avec lui des duos convenables, mais rien

de plus. Elle le presse bien de se tourner

vers elle, de la regarder, de l'embrasser même,

mais tout cela sans conviction. Puis elle disparaît

comme elle est apparue, en personne modeste.

Alors, demeuré seul, Orphe'e retrouve toute

son éloquence, pour exhaler la plainte fameuse :

J'ai perdu mon Eurydice. Sa douleur n'est plus

la même qu'au premier acte : elle a pris quelque

chose de violent, d'irrité, parce qu'Orphée

maintenant est l'artisan de sa propre misère, et

qu'il a perdu, par sa faute cette fois, un bonheur

miraculeusement reconquis. Décidément Gluck a

voué son génie à la souffrance plus qu'à la félicité

humaine, et moins à l'amour même qu'au regret

de l'amour.

Au point de vue conjugal, Alceste tsx la contre-

partie, la revanche d'Orphée. Alceste est l'opéra

de la famille, du fover antique ; on pourrait lui

donner pour épigraphe les paroles d'Ulysse à

Nausicaa : « Il n'est rien de meilleur ni de plus

beau que lorsqu'un homme et une femme habitent
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la même maison, ne faisant qu'un par le cœur. »

Rien encore ici des voluptés ni des troubles de la

passion moderne; rien qu'une tendresse chaste,

domestique, en des âmes royales. Le drame lyri-

que de Gluck gardait de la tragédie du grand

siècle une prédilection marquée pour les grands

personnages. On ne comptait pas alors avec les

petites gens, et personne ne se fût avisé, par

exemple, d'intéresser le public aux amours d'un

docteur allemand et d'une pauvre fille.

Dès le début à'Alceste, tout respire la noblesse

et la majesté. Gluck commence autrement que

Lulli, sans prologue allégorique, et par une

immense clamrair demandant au ciel le salut du

roi. Devant le peuple, les mains sur les jeunes

têtes de ses enfants serrés contre elle, Alceste

est debout ; elle pleure, elle prie : Grands

dieux, du destin qui ni accable ! Une semblable

douleur est au-dessus de nos vulgaires dou-

leurs, et semble la douleur d'une statue vivante-

L'oracle a parlé : les dieux ne sauveront la vie

d'Admète qu'au prix d'une autre vie ; la foule

s'enfuit, laissant Alceste seule, épouvantée. Len-

tement la reine reprend ses sens et regarde

autour d'elle : Oii suis-je ! o jnalheureuse Alcestel

Surprise d'abord, abattue, elle implore un

secours, elle cherche une victime dévouée : per-
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sonne. Alors, par un retour foudroyant, elle

découvre le seul être qui puisse, qui doive

mourir : elle-même. Ahl s'écrie-t-elle, Vamour

seul en est capable; l'exaltation, le de'lire de

l'he'roisme la gagne; le re'citatif se hâte, suivi,

pressé par Torchestre, jusqu'à ce qu'enfin la voix

s'épanouisse et s'étale sur les derniers mots :

Ce jour dont te privait la Parque impitoyable^ te

sera rendu par Camour.

La fin du premier acte n'est que le développe-

ment de l'admirable caractère d'Alceste. Non^

s'écrie la reine, ce n est point un sacrijïcel De ce

sacrifice du moins, Alceste d'abord ne mesure pas

l'étendue. Mais cette phrase à peine lancée, les

visions douloureuses assiègent l'âme de la jeune

femme. Sa mort sauvera son époux; niais, morte

elle-même, elle sera séparée de lui. La mélodie

s'attendrit sur les mots : // faut donc renoncer...

au plaisir de faimer, au bonheur de te voir.

Puis ce sont de nouveaux retours de courage, et la

phrase revient : Non^ ce n'est point un sacri-

fice ! Mais cette fois elle ne s'achève pas. Une
vision plus poignante a passé devant Alceste :

ses enfants. Oh ! alors son cœur maternel se

fond dans un sanglot. La gradation des deux

douleurs est juste, et Gluck pourrait en appeler

lui aussi à toutes les mères.
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Des voix infernales réclament la reine. Elle

leur répond par l'air fameux : Divinités du Stvx\

Alceste a vaincu toute crainte. L'enfer a beau lui

lancer les terribles notes de cuivre qui tentent de

couvrir sa voix, elle les brave et les domine. Avec

orgueil elle refuse toute pitié, elle goûte dans

leur plénitude les délices du dévouement et de

l'immolation. L'air : Divinités du Styx, n'est

qu'un hymne de triomphe par lequel finit cette

longue scène, où Gluck a exprimé avec toutes ses

nuances et dans son entière progression, l'effort

et la victoire d'un héroïque amour.

Le second acte commence à trahir le défaut

de l'œuvre, et des œuvres de Gluck en général :

la monotomie dans la grandeur. Presque rien

de plus dans cet acte que dans le précédent.

Tandis qu'Alceste continue ses apprêts de mort,

nous faisons connaissance avec Admète, guéri et

content. Lui aussi pourrait dire avec le héros de

la tragédie : « Vous voyez devant vous un prince

déplorable. » C'est un pauvre homme. 11 devrait

savoir, supposer au moins, étant connus les

dieux de l'époque, qui ne donnaient rien pour

rien, ce qu'a coûté son rétablissement. Mais il ne

cherche même pas qui se sacrifie pour lui; il jouit

sans arrière-pensée d'un dévouement anonyme, et

reçoit tranquillement, couronné de fleurs, les
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congratulations d'un peuple d'ailleurs aussi

insouciant que lui-même. Cependant, assise à ses

côtés, Alceste ramène sur son visage les plis de son

voile ; elle détourne les yeux et dévore ses larmes.

O dieux, soutenez mon courage ! La reine pleure

tout bas, sans afifectation, sans ostentation. Elle

a la pudeur de son sacrifice. Une mélodie de

flûte se traîne plaintive, accompagnant à la fois

la pantomime des jeunes Thessaliennes et les

sanglots de leur souveraine.

Admète enfin s'aperçoit du trouble delà reine ;

il l'interroge. Berlioz, qui comprenait admira-

blement Alceste, trouvait que l'air d'Admète

exprime la joie du retour à la vie; c'est un air

de convalescent, un peu d'égoïste. Puis com-

mencent de longs et beaux récits. Admète

s'étonne, s'inquiète de plus en plus, et chaque

nuance de la progression se marque par de brefs

accents d'orchestre : Ton cœur me fuit; je

rentends qui soupire. Quelle profonde tendresse

dans la réponse d'Alceste : Ils savent, ces dieux,

si je faime ! dans la répétition des mots : Ils

savent, ces dieux! dans la conclusion en notes

graves et pleines. A cette solennelle attes-

tation, succède une phrase doucement aban-

nonnée : Je n'aijamais chéri la vie, où se révèle

le détachement de toutes choses, hormis de
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l'amour. Les récitatifs continuent, le dialogue se

hâte. Et quelle autre qu'Alceste devait mouri^^

pour toi? Là encore, même effet dénotes graves;

là s'exprime la simplicité' du sacrifice accepté,

voulu comme le devoir. Pas de cri, pas d'em-

phase ; Alceste se dévoue sans attendre de re-

connaissance. Adraète pourtant semble se rele-

ver un peu : en de beaux récits, en un bel air, il

montre quelque tendresse et quelque douleur.

Il fait mine de refuser le funeste bienfait

des dieux, et de courir au temple. Alceste

n'en demeure pas moins avec son peuple, dont

elle reçoit les adieux. Une fois de plus, toujours

avec de nouveaux accents, elle pleure sur elle-

même, et devant tous, elle prend congé de la vie.

Le troisième acte cause décidément quelque las-

situde. Au seuil de l'enfer comme dans son palais,

Alceste s'obstine à mourir; Admète à la conjurer

de vivre, sans toutefois mourir à sa place : tou-

jours même rivalité, même concurrence magna-

nime et monotone. Encore un air magnifique

d'Admète avec les péripéties sentimentales accou-

tumées : éternelle grandeur, éternelle noblesse,

éternelle douleur. Il est temps que les dieux

viennent enfin sauver le roi et la reine et mettre

un terme à l'héroïque débat.

Armide diffère d'Orphée et à'Alceste. Armide



DANS LA MUSIQUE l65

n'est pas un opéra conjugal. Il s'agit cette fois des

amours profanes d'un jeune he'ros et d'une magi-

cienne ; de là, dans l'ensemble de l'œuvre,

quelque chose de plus sensuel, dirait-on, si le

mot était de mise avec Gluck, que dans les

œuvres précédentes. Toute coupable qu'elle soit,

Armide garde la noblesse classique ; comme les

personnes du grand siècle, elle parle de sa « gloire »,

et de son « vainqueur, » mais elle aime

passionnément et d'un amour déjà moderne en

quelque endroit. Ici plus de dévouement, plus

de sacrifice; l'amour pour l'amour, involontaire,

irrésistible. Il ne s'agit plus de mourir ni d'em-

pêcher de mourir, d'aimer un moribond, comme
Alceste, ou une morte, comme Orphée. Armide

est bien vivante. Elle aime, non plus sous des

colonnades classiques, mais en plein air, avec la

complicité douce de la nature. Son jardin n'est

pas encore pareil à celui de Marguerite ou de Ju-

liette: il n'y flotte pas d'ombres uèdes,ni de souf-

fles qui font frissonner
;
pas de bouffées d'or-

chestre pareilles à des soupirs, pas de cors anglais

mystérieux ; une flûte seulement, claire comme

un ruisseau coulant dans des parterres réguliers,

à la française ; un paysage de tapisserie, quelque

chose comme Versailles, mais déjà un paysage

enfin, invitant à de tendres langueurs.
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Dès le début, la passion possède Armide ; elle

a reçu le coup de foudre. Vainement on lui parle

de ses triomphes, à la belle magicienne toujours

aimée, jamais aim.ante ; une ide'e fixe l'assiège : celle

de Renaud, de Renaud invaincu, mais non pas

invincible; car, dit-elle en une phrase charmante,

il est dans l'âge aimable où sans ej^ort on aime.

Mais Renaud a délivré les captifs d^Armide
;

Renaud veut partir, comme Hippolyteou Bajazet,

comme un de ces purs éphébes prompts à se

dérober devant les Phèdre ou les Roxane, ces

furies d'amour que créait le « doux » Racine.

Armide est un peu de leur famille. En invoquant

contre Renaud qui l'a outragée les esprits de haine

et de 7'age, elle ment, elle se ment à elle-même,

et la musique l'atteste en ce duo même, quand

vient la phrase :Z)e?;20«5 affreux.,cache:{-vous sous

une agréable image. En dépit d'elle-même, Armide

dévoue son superbe ennemi, non pas aux

démons, aux fantômes hideux, mais aux déités

favorables. Renaud trouvera dans les bosquets

magiques, au lieu de l'horreur et de l'effroi, des

ruisseaux, des fleurs et des chansons d'amour,

celle de la Naïade, par exemple: On s'étonnerait

moins que la saison nouvelle, une des mélodies

les plus caressantes de Gluck, délicieuse invite

à aimer, a aimer pour aimer, rien que parce
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que rherbe pousse, que Peau murmure, et que

c'est le printemps.

Renaud sommeille ; Armide approche de lui,

le poignard levé, respirant la vengeance. Elle le

regarde, et sa colère se fond en amour. Cette

détente d'une âme féminine est rendue à merveille

par des récitatifs nuancés, changeants, par l'air

attendri : Ah quelle cruauté de lui ravir le jour,

avec sa péroraison aérienne, où l'accompagne-

ment voltige au gré des zéphirs éveillés par Ar-

mide.

Le troisième acte est de beaucoup le plus beau,

le plus passionnément beau. Coulé d'un seul

jet, il commence par l'air fameux: .4/?! si la

libe?~té me doit être ravie^ Est-ce à toi d'être

mon vainqueur? Armide, calme encore, médite

seulement, s'examine elle-même, et de plus

en plus elle craint d'aimer. Mille nuances déli-

cates se devinent ici. Dans la phrase : Comment

as-tu changé yna colère en langueur? dans cette

autre : Se peut-il que Renaud tienne Armide as-

servie? quelle indignation à la fois et quel ravis-

sement ! quelle honte délicieuse ! La reprise

même, le da capo fait bien ici, et redite avec plus de

mollesse, la phrase du début nous montre Armide

vaincue, à bout de force. Au petit conciliabule

d'Armide avec ses confidents, succèdent d'admi-
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râbles récits: // m'aime! Quel amour! Impuis-

sante à se faire aimer, Armide a dû recourir aux

enchiantements. Cet amour ardemment souliaite',

il a fallu le surprendre par ruse et peu s'en faut

qu'elle ne le méprise et ne le déteste maintenant,

cet amour dérobé, cet amour si différent du sien,

comme soupire amèrement la pauvre humiliée.

Ici l'emphase a disparu. Sincère et touchante,

plus que toute autre héroïne de Gluck Armide est

vraiment femme.

Mais à peine se sent elle tomber qu'elle se

redresse. Elle n'a point perdu « tout le so.in de sa

gloire, » et, se raidissant contre elle-même par

un effort désespéré, elle appelle la Haine à son

secours. L'air est si pathétique, si terrible, qu'on

oublie ici l'allégorie, et la Haine personnifiée par

une femme, comme l'était l'Amour dans Orphée.

Qu'elle est tragique, Armide, se torturant elle-

même, étreignant son cœur jusqu'à le broyer !

Parfois, au milieu de son adjuration, un cri dé-

chirant lui échappe : Sauvez-moi de l'amour,

supplie-t-elle, en proie à l'épouvante, au délire.

Tout le développement de cet air est magnifique
;

l'accompagnement, rythmé de même durant trois

pages, ne paraît pas un instant monotone. La

mélodie passe par des tonalités qui en accroissent

toujours la force et la beauté, tandis que les
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dissonances de l'orchestre en redoublent la vio-

lence.

La Haine accourt, ameutant contre l'Amour

ses sœurs furieuses. Le chœur se hâte, entraîne

tout dans sa course. Chant et accompagnement

se poussent, se pre'cipitent Tun l'autre. Un
instant, sous l'exorcisme foudroyant de la Haine,

Armide se relève, ou plutôt se retourne, et par un

admirable revirement : Arrête, supplie-t-elle,

Laisse-moi sous les lois d'un si charmant vain-

queur ! Vaine prière ! orchestre et chœur de'chaî-

nés poursuivent leur impre'cation, quand, au-

dessus de ce fracas, Armide pousse un cri si

puissant, que le torrent s'arrête. Les Furies à

leur tour font volte-face. C'est à l'Amour qu'elles

livrent la malheureuse. Elles s'e'loignent, et la

pauvre femme recueillant ses dernières forces,

retenant son dernier soufHe, s'abandonne entîn

toute entière : Amour, puissant amour, viens

calmer mon effroi. Et prends pitié d'un cœur qui

s'abandonne à toi. La lutte a e'té héroïque ; la

défaite est touchante, et de cet acte on pourrait

dire, mais sans ironie, que la chute t'.s'^ jolie,

amoureuse, admirable.

Voilà le point culminant d'Armide, et les

pages les plus ardentes que Gluck ait jamais con-

sacrées à l'amour.

10
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II

Mozart n'a pas donné à l'amour la même gran-

deur que Gluck. Il ne l'a jamais pris au tragique
;

au sérieux tout au plus. Chez Mozart, pas de ces

passions dont on meurt, pas de ces héroïques

tendresses. Qui donc, dans Don Juan ou dans /es

Noces, aime profondément ? Elvire peut-être, et

la comtesse : la première est insupportable, et la

seconde, charmante. Mais les autres ! Mais don

.Tuan, mais Zerline; mais le comte, Suzanne, Ché-

rubin ! Deux libertins, une paysanne futée, une

rusée soubrette, un délicieux gamin ! Chez eux

tous, coquetterie, galanterie, effronterie ; toutes les

grâces, tous les charmes, toutes les licences, tous

les sourires de l'amour, sans aucune de ses

vertus, de ses efforts ou de ses larmes. Amour à

fleur de chair, où les sens ont plus de part que

le cœur, amour que Chamfort connaissait et qu'il

a défini.

Don Juan, par exemple, courant après toutes
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les mantilles d'Espagne, eut-il jamais en tête les

théories qu'on lui a prêtées depuis? A-t-il Jamais

réfléchi, raisonné sur l'amour ? Qui l'a vu, sauf

Alfred de Musset, épris d'idéal

Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine,

Prêtre désespéré, pour y chercher son Dieu ?

Le dieu qu'il cherchait dans Thccatombe hu-

maine, ou plutôt féminine, n'était que son désir,

cet éternel et vulgaire désir que nous connaissons

tous, que beaucoup suivent, sans aller, comme
don Juan, aux extrémités de la débauche et du

crime, mais aussi sans y mettre tout ce que le

héros y aurait mis, dit-on, de prétention et de

philosophie.

Cet amour tout simple, sans complications psy-

chologiques, le Mozart de Don Juan la chanté

d'une exquise façon. Ne parlons pas de la

sérénade, dont il y aurait à parler éternel-

lement. Laissons ce délicieux appel d'amour

d'un grand seigneur à une chambrière, laissons

le héros pour ne regarder que ses victimes. Anna

d'abord n'aime point ; elle ne fait que haïr. A peine

aime-t-elle Ottavio ; elle l'estime, voilà tout. 11 faut

que le pauvre Sigisbé en prenne son parti, qu'il

se résigne à donner le bras à cette noble pieu-
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reuse, sans prétendre à baiser Jamais, fût-ce le

bout de son voile de deuil. Il a beau lui chanter

un air respectueusement tendre où les vocalises

mêmes prennent une allure chevaleresque, he'-

roïque, jamais Anna ne sera sa femme. On le

disait plaisamment un jour auprès de nous à

rOpe'ra, pendant qu'Ottavio roucoulait mollement

aux pieds de la farouche orpheline : « Ce n'est

pas la peine, elle est bute'e ! »

Zerline, au contraire, n'est pas bute'e. Plus

ingénue d'abord que ne sera la Suzanne des

Noces^ elle s'en laisse conter avec naïveté dans le

fameux duo : Là ci darem la mano. La pauvrette

peut-être ignore encore ce dont il s'agit. Elle

l'apprend, comme on sait, pendant le bal, et l'on

sait aussi quel cri elle en pousse. Dès lors, elle

n'est plus la même; croyez-en le Vedrai, carino!

si différent du Batti^ Batti^ o bel Masetto; cent

fois plus fripon, tout plein de sous-entendus, de

réticences et de promesses, expressif même par

les silences et les hésitations de la petite dé-

niaisée.

Mais voici bien une autre amoureuse : en man-

tille et robe de velours, l'éventail levé, le peigne

en batailleau sommet du chignon, Elvire accourt.

Amoureuse, elle l'est aigrement, furieusement.

Elvire, au milieu des femmes de Mozart, occupe
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une place à part; on dirait un citron dans une

corbeille d'oranges. Quelle acidité'! P^coutez ce

tapage de mégère : « Ahl chi me dice mai Quel

barbaro dore è! Qui pourrait bien me direoia est

le barbare ? » Pour un peu elle dirait « le pen-

dard, » comme la Martine de Molière. Tout cela

lance' d'un ton raide et reche, avec un rythme cas-

sant, avec des pincements et des grincements de

violons.

De petites entrées hargneuses d'instruments

à cordes entretiennent l'irritation d'Elvire
;

les syncopes hâtent sa course haletante, infati-

gable, sur les talons de l'infidèle. « Si je retrouve

l'impie, chante-t-elle littéralement, je lui arrache

le cœur. » Et ce doux projet l'exalte; elle prodi-

gue en y pensant des notes piquées et pointues

comme des coups d'épingle, elle jette même pour

finir certaine phrase qui sonne en fanfare de

colère.

C'est qu^au fond cette virago a de la

race et de l'allure. Son second air (elle a la

manie des airs) est d'une grande dame. Mi tradi

quelV aima ingrata! Ici la colère est tombée;

Elvire souffre, non plus dans son orgueil, mais

dans son amour. Cet air a plusieurs reprises,

qu'il faudrait dire en accentuant chaque mot, en

graduant la douleur, un peu comme faisait

in.
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j^me Viardot de Tair d'Orphée : Tai perdu mon

Eurydice. Hélas! ce n'est pas ainsi qu'on le dit

d'ordinaire et les cantatrices ânonnent cette belle

page, lui donnant ainsi la plus fâcheuse ressem-

blance avec une e'tude de Lecarpentier.

Encore un air d'Elvire : Ah! fuggi il traditorel

de nouveau grincheux et vinaigre'. Mais dans le

merveilleux trio du balcon, Te'pouse se radoucit.

L'influence de la nuit, la tiédeur de la brise, la

voix de l'infidèle surtout, ont bientôt fait d'amollir

la pauvre femme, qui ne demande au fond qu'à

ne plus gronder. Ses premières paroles : Ahf taci,

ingiusto core., respirent la niansuétude et l'apai-

sement. Rien ne commence avec plus de charme

que ce trio divin, avec une plus douce mélancolie

et une plus douce espérance. Elvire est ici la sœur

de la comtesse : elle aime en vraie fille de Mozart.

Les Noces., peut-être, ont plus de séductions

amoureuses que DoJi Juan. D'une merveille d'es-

prit, Mozart a fait surtout une merveille de sen-

timent. Rossini, plus tard, devait seulement tra-

duire le Barbier de Séville, le transporter en mu-

sique. Mozartafaitdavantage: ilatransposé, trans-

figuré le Mariage de Figaro : « ... Un illustre

compositeur allemand se chargeait d'extraire du

Mariage de Figaro tout ce qu'on v peut trouver

de poésie intime et romantique ; il remplaçait
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les épigrammes et lec équivoques graveleuses

par les enchantements d'une musique qui fond

le cœur ; il ajoutait des clochettes d'or aux gre-

lots toujours tintants de la marotte de Figaro. «

C'est M. Cherbuliez qui a e'crit cela, prouvant

ainsi que les maîtres critiques ont des clarte's

de tout, que l'intelligence générale et le goût

universel suppléent en eux aux connaissances

techniques, et qu'ils sentent ce qu'ils prétendent

ne pas savoir.

Il est certain que la musique des Noces^ bien

que très spirituelle, est encore plus sentimentale,

et flotte dans une atmosphère d'amour.

Chérubin est peut-être la plus ravissante créa

tion de Mozart. Le maître a idéalisé dans cette

figure exquise, l'adolescence masculine avec ses

inquiétudes, ses troubles de corps et d'time, son

ardeur folle à l'amour, ses désirs que rien n'ar-

rête et que rien ne comble. Le voici, le cherubino

d'amore; il entre comme un petit tourbillon de

satin bleu, secouant ses rubans et ses boucles

blondes. Il saute au cou de Suzanne, et l'étourdit

de ses déclarations ; il lui vole le ruban de la com-

tesse, il lui donne sa chanson : « Lis-la, dit-il, à

ma marraine, à toi-même, à Barberine, à Marce-

line, à toutes les femmes du château. — Pauvre

Chérubin! s'écrie Suzanne, vous êtes fou? » — Il
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l'est en effet, et Tair : Non so piu cosa son, cosa

faccio, n'est que l'explosion de sa juvénile folie.

Comme le cœur lui bat, à cet enfant! Comme le

sang lui monte aux joues et la flamme aux

yeux! Quelle fièvre! quelle passion, qui se

prend à tout ce qu'elle rencontre! Et dans ce dé-

sordre, avec cette volubilité, rien de vulgaire
;

mélodie, modulations, tout est exquis, y compris

la fin de l'air en question, avec le rallentando

subit et les trois ou quatre mesures d'adagio,

de langueur et d'attendrissement qui précédent

le dernier cri d'amour.

Le second air de Chérubin, le fameux Voi che

sapete, est la perle de la partition, une des plus

ravissantes mélodies de la musique entière. Voi

che sapete, c'est en musique, nous parlons de

la forme bien entendu et non du sentiment, ce

qu'est en peinture la plus jeune entre les Vierges

de Raphaël, non pas celle de Saint Sixte ou de

Foligno, mais la Vierge au voile ou la Belle Jar-

dinière. Jamais moins de notes n'ont eu contour

plus ravissant, expression plus pénétrante. Dans le

peu d'espace où elle est comprise, la mélodie se

meut à son aise. La première phrase à peine ter-

minée, une autre naît au-dessous d'elle, puis

d'autres encore, toutes analogues et cependant

différentes, comme sur une même tige des fleurs

près d'^clore entourent la fleur épanouie.
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Comparons un peu le sentiment de ce second

air de Chérubin avec celui du premier. Ici, l'enfant

plus ému encore que tout à l'heure, se contient

davantage. Il ne chante pius pour Suzanne, mais,

comme dit Beaumarchais, pour « cet objet cé-

leste dont le hasard fit sa marraine. » Cette mar-

raine, cette grande dame, est tout ce que le petit

page a jamais vu, jamais rêvé de plus beau: c'est

sa reine, sa fée, sa déesse, une radieuse apparition

qui tout ensemble le trouble et l'émerveille. Il

cache sous sa veste de soie le ruban qui, la nuit, a

reposé sur le sein de cette belle marraine; c'est

devant elle et pour elle qu'il chante, tremblant et

ravi, tout bas, à genoux.

Il ne chante pas comme dans la comédie :

J'avais une marraine. Une chante pas seulement

pour la comtesse, mais pour toute femme dont les

lèvres daigneront sur ses lèvres d'enfant cueillir

la fleur d'amour. Ah ! l'on dit trop peut-être : le

divin Mozart. Dans le Voi che sapete, plus

loin dans l'air de Suzanne habillant, ou

plutôt déshabillant Chérubin, k « divin » Mozart,

malgré l'idéale pureté de la forme musicale, est

d'une humanité, comment dire ?... non pas liber-

tine, mais délicieusement sensuelle. Sensualité

d'adolescence, sensualité que préservent de la

débauche sa fraîcheur et sa jeunesse mêmes. Oh !
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la charmante aurore d'amour, aube de trouble et

de désirs, que nos quinze ans, à nous tous qui ne

fûmes jamais pages énamourés d'une comtesse,

que nos quinze ans ont souhaité de connaître telle

que Mozart l'a rêvée ! Qui ne voudrait une telle

marraine pour recommencer la vie et pour rap-

prendre Pamour ? Qui relirait sans un soupir,

dans Beaumarchais et surtout dans Mozart, la

scène où Suzanne et la comtesse, la soubrette

friponne et la maîtresse troublée, laissent courir

leurs mains sur le cou découvert de Chérubin,

sur ses bras, mignons et blancs, disent-elles, com-

me les leurs. Voi che sapete \ Vous qui savez

che cosa è amo7'e, jamais vous ne le direz

aussi bien que cette mélodie, qui feint de l'ignorer

et qui le demande.

Chérubin, Suzanne et la comtesse; par cet

adorable trio féminin, le^ Noces de Figaro sont

au-dessus de Don Juan. Le duo de Suzanne et

du comte est supérieur même au duo de don

Juan et de Zerline. Quelle mélancolie, quel

accent de reproche affectueux, presque ému, dans

les premiers mots d'Almaviva, dans la phrase

caressante : CrudeU perche fin'ora farmi languir

cosi ? Et tout de suite l'orchestre de rire, de

courir, et Suzanne aussi de rire sous cape,

répondant par les 5i, les no vivement croisés
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aux instances du comte : Verrai ? Non man-

cherai ?

Mais dans tout le rôle de Suzanne il n'y a

rien de pareil à l'air du dernier acte : Deh !

vieni^ non tardar. Nul autre ne respire autant

d'amour. Pour qui ? — Pour le comte ? Pour

Figaro ? Pour Che'rubin ? Qui sait ? Peut-être

pour qui viendra le premier, par cette belle

soirée, sous les grands marronniers, prendre la

main de la jeune fille. A force de parler d'amour,

on finit par en avoir l'àme pleine. « Tant va

la cruche à l'eau... o Suzanne, Che'rubin, la

comtesse, en sont un peu là, vers la fin d'une

pièce où tout le monde fait l'amour, ou le

de'fait. Dans cet air du dernier acte, on sait que

Suzanne plaisante, qu'elle n'ira pas jusqu^aubout

de sa plaisanterie, et pourtant l'on en doute un

peu, tellement la mélodie est tendre, voluptueuse

même, et tout alanguie de désir ; tellement les

notes : Vieni, ben mio ! tellement la terminaison

retombante : incoronar di rose, ressemble à

l'attente, à l'appel du véritable amour.

Ne quittons pas Mozart avant de saluer une de

ses femmes les plus aimantes : la comtesse. Entre

elle et dona Elvire, quelle différence ! Elvire

n'est plus très belle
;

peut-être ne l'a-t-elle

jamais été. Don Juan a dû faire un mariage de
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convenance. Tandis que la comtesse ! D'abord,

il s'en faut qu'elle ait fait un mariage de conve-

nance, celle-là. Et puis elle est encore sédui-

sante. Nous n'avons jamais entendu l'air Dove

sono i bei ?îiomenti, ce chant si plein, cette me'-

lodie au contour si arrondi, sans nous repre'sen-

ter un beau visage de femme. Et, rien qu'à la

manière dont celle-ci chante et pleure, à cette

noblesse sans emphase, à cette douleur sans

acrimonie, comme on sent qu'elle est encore

inclinée à l'amour, qu'elle en garde le regret et

le désir, qu'il est imprudent de la délaisser, la

marraine du petit page ! Avec Elvire, il n'y avait

pas de danger : elle était trop foncièrement, trop

aigrement honnête ; sa vertu était inattaquable.

La comtesse est moins sûre d'elle. Du moins

ne court elle pas les rues sur la piste de son mari,

et quand, pour le reconquérir, elle est forcée d'en

venir à la ruse, elle sent bien, et quelque part

la musique l'indique, ce qu'il y a d'un peu risqué

dans sa démarche ; elle a honte de descendre mal-

gré elle à des subterfuges, à ce déguisement

dont souffre sa fierté délicate.

Des Noces à Fidelio, le passage est brusque et

la transition manque. Beethoven au théâtre n'a

pas la grâce de Mozart. Il n'a pas non plus la gran-

deur de Gluck, ou du moins il n'a pas la même.
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Cela tient un peu au livret de son opéra L'his-
toire qui fait le sujet àeFidelio est une pauvre his-
toire. Sous le titre honnête de Léonore ou VAmour
conjugal, ce chapitre de la morale en action fut mis
une première fois en musique par Gaveau, et repré-
sente à l'Opéra-Comique de Paris le le^ ventôse
an VK Peu de temps après, il fut remis en musique
par Paër et joué à Vienne. Paër raconte lui-même
qu un soir, écoutant son œuvre, il avait Beetho-
ven pour voisin. Le maître s'extasiait; Paër de
le remercier, et Beethoven de répondre : ,< Ah '

cher ami
!

il faut décidément que je mette votre
opéra en musique. >, _ Que devait être la musi-
que du pauvre Paër, pour être pire qu'un tel
livret

!
Rien de plus ennuyeux que ce mélodrame

vertueux, opéra conjugal et lugubre qui sent la
cave et le renfermé. Léonore ne se dévoue même
pas comme Alceste, en plein air, sous le ciel
de Grèce. Et puis Alceste du moins est an-
tique

;
elle est reine, et bien drapée. Léonore

n est qu une bourgeoise, et travestie encore ce
qui est toujours un élément considérable d'ennui
Quant à Florestan, en dépit d'un air admirable
qu 11 chante sur la paille des cachots, il manque
encore plus de relief qu'Admète

; il ressemble àun héros de pendule.

Pas plus <in^Orphéc ou Alceste, on ne joue

11
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en France Fidelio ; force nous est donc d'en

parler d'après la seule lecture, et par conse'quent

avec une certaine re'serve. On dit que Fidelio

est une merveille au point de vue du théâtre
;

nous n'oserions le dire nous-même. Le lecteur

y rencontre des pages magnifiques ; mais, (à

l'exception du quatuor du pistolet), des beautés

plutôt musicales que dramatiques. 11 faut le

reconnaître : l'opéra, ou le drame lyrique, ou

le drame musical, peu importe le nom, n'a

pas été créé par Beethoven. 11 a été créé par

Gluck et continué par Weber plus encore que

par Beethoven, et le Freischilt^ marque, je crois,

dans l'histoire du théâtre, une date plus consi-

dérable que Fidelio,

Le caractère dominant de Fidelio^ c'est l'austé-

rité. Beethoven, qui ne comprenait pas que

Mozart eût mis en musique une pièce aussi licen-

cieuse que Doti Jiian, voulait un sujet avant tout

moral, lui, le chaste solitaire, qui ne badinait

point avec l'amour. Sa Léonore est de la race des

épouses héroïques. On le devine tout de suite,

rien qu'aux premières mesures d'un trio du pre-

mier acte, oii la jeune femme demande au geôlier

Rocco de la conduire auprès du prisonnier.

Rocco la félicite de sa compassion, et tandis que

le brave homme bavarde en vrai concierge,
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Léonore, mettant dans sa voix une charité, un

amour que Rocco ne peut comprendre, s'e'crie :

« J'aurai le cœur d'y péne'trer. « Et aussitôt, avec

une tendresse frémissante, mais tout bas et se

parlant à elle-même, elle ajoute : « Pour une

telle récompense, l'amour saura souffrir un spec-

tacle douloureux. )> La phrase est superbe, et

couronnée par un grupetto singulièrement élo-

quent.

C'est dans son grand air de bravoure que

Léonore se révèle. Cet air pourrait bien avoir

servi de modèle à celui d'Agathe dans le Freis-

chut:{. Tous deux se ressemblent: même tonalité,

même coupe, même série de mouvements. L'air

de Fidelio n'a pas la jeunesse de celui du

Freischiiti ; ce n'est pas un air de fiancée,

mais de femme, moins virginal que conjugal.

Quelle force, quelle hardiesse presque virile !

Il y a de l'amitié dans cet amour. Quelques

mesures d^andante rappellent d'abord le bonheur

passé. Puis vient un admirable adagio. La jeune

femme s'absorbe en elle-même ; elle descend pour

ainsi dire jusqu'au fond de son propre cœur. Au-

dessus de l'orchestre, sa voix perle des gammes

égales et lentes, qui s'infléchissent en courbes

charmantes. La noble phrase achevée, sur

une sorte de fanfare éclate ïallegro, martial.
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fulgurant, explosion de ge'ne'rosité et d'enthou-

siasme.

Après cet air sublime, et sans parler de l'ado-

rable chœur des prisonniers, les autres pages

maîtresses de Fidelio sont le duo de Rocco et de

Le'onore creusant la fosse, le fameux quatuor du

pistolet, et le duo des e'poux sauve's par l'arrive'e

de l'honnête gouverneur.

Le duo de la fosse est sinistre ; le contraste s'y

accuse entre la rondeur vulgaire du geôlier à

l'ouvrage et l'épouvante d'une femme pre'parant

le tombeau de son époux. La continuité de l'ac-

compagnement en triolets, la plainte de Léonore,

les mornes réponses de l'orchestre, tout cela est

d'une tristesse mortelle: musique de cave, sans

air ni jour. L'impression est encore redoublée

par la froideur, la nudité de la fin ; traversé de

lueurs d'espoir, le duo s'achève par un glacial

unisson dans des ténèbres sépulcrales.

Le quatuor du pistolet vaut surtout parla rapi-

dité et le mouvement scénique. Voilà pour le

coup un chef-d'œuvre de théâtre, conflit violent et

instantané de haine et d'amour, duel de quelques

secondes entre le traître Pizarre et Léonore.

Quant au duo qui suit, il est admirablement

beau, surtout par le mouvement constamment

le même, fiévreux, haletant, qui fait battre les



DANS LA MUSIQUE lôD

deux cœurs à grands coups; beau encore par le

bouillonnement de l'orchestre, par une rentre'e

délicieusement tendre et une reprise triomphale.

Ce n'est pour ainsi dire qu'un transport rapide, un

e'clair dans la nuit de cet opéra sombre. Ce mor-

ceau jetait Berlioz dans des convulsions d'en-

thousiasme. Jugez-en : « Un duo, disait-il, où la

passion éperdue, la joie, la surprise, l'abattement

empruntent tour à tour à la musique des accents

dont rien ne peut donner une idée à qui ne les

a pas entendus. Quel amour! quels transports !

quelles étreintes ! avec quelle fureur ces deux

êtres s'embrassent! comme la passion les fait

balbutier ! Les paroles se pressent sur leurs

lèvres frémissantes, ils chancellent, ils sont ha-

letants,... ils s'aiment,... comprene:{-vous^... ils

s^aiment? Qu'y a t-il de commun entre un tel

duo d'amour et ces fades duos d'époux unis par

un mariage de convenance !»

Certainement nous comprenons; certainement

Léonore et Florestan s'aiment ; et pourtant ce

duo ne paraît plus aujourd'hui le dernier mot,

j'allais dire le dernier cri de l'amour. Nous se-

rons plus émus, plus troublés par d'autres, par

le duo des Huguenots ou celui de VA/ricaine^par

le duo de Lohengrin, ceux de Faust ou de Roméo,

sans parler de celui de Tristan. C'est Meyerbeer,
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je crois, qui va nous révéler en musique, — au

moins dans la musique de théâtre, — Tamour

le plus pathétique qui jamais ait possédé les

âmes.

III

De Beethoven à Meverbeer, quel intervalle

dans l'histoire de la musique d'amour ! Entre ces

deux noms, n'v a-t-il donc pas d'autres noms, et des

plus glorieux : au théâtre Weber et Rossini, par

exemple? Mais l'un et l'autre étaient à leur place

dans notre précédente étude plutôt que dans celle-

ci. La nature plus que l'amour domine le Freis-

chi'it\. Le duo bien sage, bien modeste d'Arnold

et de Mathilde : // est donc sorti de son âme !

n'est qu'un détail et même un détail médiocre,

dans Guillaume Tell. Le Barbier est infiniment

plus spirituel que tendre, et les rares beautés

à'Otello (le dernier acte) sont surtout terribles.

Il est deux maîtres, étrangers ou presque étran-

gers à la scène, qu'il faut au moins nommer ici,

deux maîtres très grands en de petites choses :

Schubert et Schumann. Ils ont fait en quelques

pages, parfois en quelques mesures, des drames

poignants et de ravissants poèmes. Il suffira de

rappeler les innombrables //ecft'r de Schubert ou
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de Schumann pour n'être point accusé d'oublier

CCS deux musiciens admirables, et le plus souvent

tragiques, des choses du cœur. Tous deux me'ri-

leraient une e'tude commune, et pour ainsi dire

fraternelle. Mais ils sont en dehors, peut-être au-

dessus du the'àtre, et nous n'avons qu'à les nom-

mer ici.

Voyez quels de'tours fait notre route, et comme
il faut suivre sans rigueur les caprices de notre

sujet ! A peine la sensualité' de Mozart s'est-elle

purifiée chez Beethoven, que nous rencontrons

encore un maître pur. Meyerbeer a été chaste

dans Robert le Diable^ dans le Prophète et dans

les Huguenots. Nous le verrons changer de note

àsLnsTAfricaine, ti cette variété ou cet éclectisme

n'est pas le moindre honneur de son génie. Il est

de mode aujourd'hui, dans un certain monde, de

décrier, presque de nier Meyerbeer. Mais« qu'est-

ce que ça lui fait ! » comme répondait, je crois,

M.Ingres, à quelque agresseur obscur de Raphaël.

L'auteur des Hus,iienots n'en reste pas moins

jusqu'à nouvel ordre un des plus grands hommes

du théâtre musical. On relèverait sans doute,

même dans les Huguenots^ des pages vieillies, des

formes usées, et parfois des beautés plus dramati-

ques que musicales ; mais la conception de

Meverbeer est je crois encore celle qui. dans l'en-
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semble, satisfait le plus aux exigences, souvent

difficiles à concilier, du drame et de la musique,

aux compromis délicats et nécessaires entre la

vérité et la beauté.

Nul opéra n'a traduit l'amour avec plus

de grandeur que les Huguenots. Le duo de

Faust, le duo nuptial de Roméo, le duo de Tris-

tan, sont des duos d'amour terrestre ; celui des

Huguenots plane au-dessus de la terre. Raoul et

Valentine s'aiment quelques heures avant la

mort, comme on s'aimera sans doute après :

avec les âmes seulement.

Cette pureté se manifeste non seulement dans

le duo célèbre, mais dans l'œuvre entière, par

exemple dans tout le rôle de Valentine, qui porte

le signe certain delà passion chaste. Dès l'entrée

de Valentine, au troisième acte, la claire ritour-

nelle de clarinette qui l'accompagne, l'admirable

cantabile : Ah\ l'ingrat, d'une offense mortelle l les

moindres mots, les moindres mouvements vers

Marcel, tout trahit l'ardeur, mais la retenue aussi

de la jeune femme, qui n'avoue que dans la nuit,

et voilée, le secret de son amour, de son dévoû-

ment et de son imprudence. Elle sauvera Raoul,

sauf à trahir son père, mais non pas son époux,

et l'ombre d'une pensée mauvaise ne ternit pas ce

jeune front couronné des fleurs nuptiales.
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Avec cette pureté', quelle hardiesse, quel me'-

pris des fausses pudeurs et des convenances trop

e'troites pour les grandes âmes ! Dans la nuit,

parlant au serviteur fidèle de celui qu'elle adore,

comme Valentine se livre ! Comme la passion

rapproche du vieux domestique la jeune patri-

cienne! Quelle ge'nérosite', et quelle vaillance ! J(?

veux donc le sauver^ fût-ce au prix de ma vie !

Qui ne se rappelle Téclat, Téclair de ces mots, et,

dans la dernière partie du duo, l'exaltation du

chant, l'ardeur fiévreuse de l'orchestre ?

Jusqu'au quatrième acte, Raoul et Valentine se

sont à peine vus, et seulement pour se me'con-

naître, pour se blesser l'un l'autre. Leur rencon-

tre au quatrième acte n'en est que plus fou-

droyante. Et dire que Scribe, le roi des libret-

tistes d'alors, n'avait point trouvé ce duo, dont il

n'eût pas, sans Nourrit, aperçu la beauté, la né-

cessité même !

Raoul et Valentine sont aux prises. Echevelée,

la jeune femme a couru vers la porte, qu'elle

barre de ses bras nus. C'est là, à ce moment pré-

cis, qu'elle se décide à tout hasarder, à tout dire :

En fécoutant^ je suis coupable. — En fécou-

tant., ne le suis-je donc pas?... Le mouvement

s'anime, les phrases se coupent ; sur un trémolo

mystérieux, qui laisse à chaque mot sa portée et

i 1

.
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son relief, se pose l'adorable prière : « Reste^ Raoul^

puisque tu me chéris ! » Même ici, Valentine de-

meure à demi maîtresse d'elle-même ; elle semble

encore retenir et peser les périlleuses paroles

qui lui échappent une à une. « Je fimplore enfin...

pour moi-même... car si tu meurs.., » Eniin une

triple secousse d'orchestre précipite l'aveu chaste

et hardi : « Reste... je faime ! »

Alors, l'horizon se découvre et s'illumine.

« Tu m'aimes ! » répète trois fois Raoul,

chaque fois sur une note plus haute et

d'une voix plus douce, dans l'éblouissement

d'une infinie perspective d'amour. L'ascen-

sion de ces trois cris, ou plutôt de ces trois

soupirs, exprime bien l'éclaircissement, Tillu-

mination d'une âme. Raoul oublie tout : ses

soupçons du premier acte et ses aveugles refus

du second, les méprises et les douleurs passées.

Oubliées aussi, les affreuses paroles entendues il

n'y a qu'un instant, et la mort qui se prépare

pour son peuple. Le jeune homme ne tremble

plus de colère ni d'horreur, mais de surprise et

d'amour. Abondantes et douces, les paroles

affluent sur ses lèvres. Quelle effusion, quelle

détente dans la phrase : Quel mot du ci(d s'est

fait entendre ! Quelle bravoure de vingt ans,

quel défi juvénile à la mort, au-devant de laquelle
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il voulait courir tout à l'heure, et qu'il ne souhaite

plus maintenant que d'attendre aux pieds de la

bien-aime'e.

Myste'rieusement éclose dans le cœur de Raoul,

la passion y grandit vite ; elle l'envahit peu à peu

tout entier. Si le duo que nous étudions est la

merveille des Huguenots, la phrase : Tu Pas

dit! est la merveille de ce duo. Raoul la mur-

mure le premier avec ivresse, avec une langueur

extasiée. Sa voix glisse sur l'accompagnement

moelleux et dessine lentement la caressante mé-

lodie : Tu Pas dit, oui tu m'aimes. Comprise tout

entière en quatre mesures, elle se répète immé-

diatement : Dans ma nuit quelle étoile a brillé ;

mais sur les derniers mots elle s'infléchit un peu

et se détourne, pour s'épanouir plus largement

encore. C'est Pair pur des deux mêmes, soupire

Raoul, et l'air pur, en effet, semble s'exhaler

de l'orchestre. Puis une rentrée délicieuse sur

les mots : Oubliant ! Oublié ! ramène le thème pri-

mitif. Valentine, jusqu'ici muette, commence à

balbutier des paroles d'épouvante, qui vont se

perdre dans l'extase de Raoul. Cependant, l'âme

du jeune homme se dilate, et de plus en plus

s'emplit de cet immense amour. Les instruments

à cordes, les violoncelles surtout, débordent, em-

portent les deux voix dans un torrent sonore.
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Raoul n'entend même plus les re'ponses entrecou-

pées de Valentine. Errante sur leurs lèvres à tous

deux, la me'lodie cherche de loin son point de départ,

elle oscille pour y revenir. Elle y revient enfin,

et, par un miracle musical et dramatique, — mi-

racle de beauté et de vérité tout ensemble, —
cette mélodie unique amène la double explosion

de l'amour chez Raoul et de la terreur chez Valen-

tine. Puis la phrase s'apaise ; elle passe douce-

ment, en mourant, d'un instrument à un autre, et

par degrés s'éteint avec le dernier mot : Viens !

suprême hommage d'adoration et de respect.

En vérité, jamais on n'aima ainsi, avec cette

passion et cette chasteté. Lisez, dans la Chro-

nique de Charles /A', la scène entre Diane

de Turgis et Mergy, dont cette scène des

Huguenots est inspirée^ et vous mesurerez

de quelle hauteur l'idéal du musicien domine

celui du romancier. Est-ce le danger, est-ce la

mort prochaine, est-ce la noblesse naturelle de

ces deux âmes qui spiritualise leur tendresse? Je

ne sais, mais il me semble que pas une note de

sensualité ne ternit la pureté de cette nuit

d'amour.

L'amour parle un autre langage dans FA/ri-

cain;^ dont le quatrième acte réunit les trois

grands sentiments que nous avons étudiés : le
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sentiment religieux, le sentiment de la nature et

l'amour.

La tendresse de Raoul et de Valentine est à la

fois plus surnaturelle et plus complexe que la pas-

sion de Vasco et de Sélika, — celle de Vasco sur-

tout, — caprice de voyageur, de marin, sollicité

par des sensations inconnues, par des désirs nou-

veaux.

Là-bas, dans les contrées étranges, l'âme,

comme le corps, se dépayse, abjure un peu sa

morale et son esthétique d'Europe. Elle subit

je ne sais quel charme qui l'incline sans trop

de scrupules, surtout sans le moindre préjugé de

race ni de couleur, aux amours naturelles, —
j'allais dire animales, — et la soumet au pou-

voir des Vénus inconnues et colorées. Vasco

tombe au milieu d'une nature excessive, écra-

sante ; le soleil le brûle, l'air le grise. Un instant

menacé de mort, et sous la hache des barbares, il

se retrouve et résout de bien mourir. Les idées

morales le ressaisissent ; le héros reparaît, mais

pour peu de temps. Bientôt il se voit sauvé par la

reine elle-même, son esclave d'hier, la reine aux

yeux sombres, au diadème de plumes éclatantes'

aux voiles de gaze et d'or. Le voilà maître de ce

pays de feu et de cette créature de bronze. II se

trouble, et l'on se troublerait à moins ; demandez
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plutôt à Loti, qui, dans le pays de Rarahu, et de

tant d'autres, ne fut cependant pas roi.

Devant la pagode e'tincelante, parmi les tré-

pieds qui fument, montent de religieuses cla-

meurs. Trois fois la voix du vieux brahmine et

trois fois la voix du peuple porte vers le soleil

l'invocation sacre'e. Point d'idolâtrie grossière,

de fe'tichisme ridicule, mais des rites grandioses.

Sans savoir quels dieux ce peuple prie, quelles

puissances il adore, on adore et on prie avec lui.

Tout le monde est à genoux, sauf le pontife,

debout entre les fiance's, qui boivent dans des

coupes d'or. L'auguste psalmodie plane sur eux
;

à l'orchestre circule un murmure continu, un

bourdonnement de basses en pi:{:{icati^ d'où se

détache un appel, une invitation à de puissantes

amours. Bénédiction magnifique, et qui rappelle

une autre bénédiction, chef-d'œuvre aussi de

Meyerbeer, un autre hymen, consacré celui-là, non

pas sous le soleil d'Afrique, et par un pontife à

la tiare d'or, mais par un vieux serviteur cuirassé

de buffle, la nuit, à la lueur des arquebusades,

dans un carrefour de Paris ensanglanté.

Comme le brahmine, Marcel bénissait des époux,

mais au nom d'un autre amour, avec des paroles

nuptiales autrement austères, et sous des auspices

de mort. Le choral luthérien ne ressemble ^uère
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à cet épithalame d'Orient, tout frissonnant de vo-

lupté grandiose; à la phrase ardente du prêtre :

Si tu veux possède}^ le tt'ésor que Brahma
rend à tios vœux, qui nous la montre si belle,

la noire e'pouse'e, nigra sed formosa. Le cortège

des bayadères s'e'loigne; la nuit tombe, et les

grandes fleurs versent leurs parfums à pleins ca-

lices. Bien que trouble'e, haletante elle aussi, Se'lika

ne veut tenir son bonheur que de Vasco lui-même;

elle ne veut ni le de'rober, ni le surprendre. Elle

montre au jeune homme le navire, qu'il pourrait

rejoindre encore. « Tu peux }>artir, dit-elle. — Je

le sais..., je le sais, » re'pond Vasco d'une voix de

moins en moins assure'e. Les noms des dieux

hindous retentissent derrière les palmiers. On
entend le peuple appeler les faveurs divines sur

le royal hvme'ne'e. La patrie de Se'lika, sa terre

natale, les étoiles de son ciel, la brise de ses

jardins, tout conspire avec elle et sert ses amours.

Vasco ne résiste plus et s'abandonne. Mais Sélika

reste plus maîtresse d'elle-même; en vraie fille

de Meyerbeer, c'est avec son àme surtout qu'elle

aime et qu'elle aimera jusqu'à la mort celui qui

ne l'aime qu'avec ses sens, qui passe par toutes

les phases du désir, mais du désir seulement. Il

languissait tout à l'heure, énervé par des voluptés

trop fortes ; maintenant il s'exalte et s'enflamme.
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Il prodigue les serments éternels. Moins sen-

sible aux ardeurs du ciel familier, aux feux

de son soleil, mal assurée aussi d'une foi déjà

jurée et parjurée, Sélika doute encore, et ce

n'est que devant la promesse, l'affirmation de

l'hymen accepté pour toujours, ce n'est qu'en

entendant l'adorable aveu de Vasco prosterné,

qu'elle pousse enfin un cri de joie, presque de

triomphe sauvage. Quel délire alors ! La phrase:

O transport ! délicieuse extase ! est vulgaire sans

doute, et chaude peut-être d'une ardeur trop ex-

clusivement physique, surtout si on la compare à

la phrase des Huguenots: Oui, tu Pas dit. Mais il

faut songer qu'on ne s'aime pas de môme ici, et

qu'il s'agit d'étreintes oîi le sang a plus de part

que l'àme. Voici d'ailleurs une autre phrase où

l'amour se purifie et prend des ailes : O ma Sélika,

vous régne:{ sur mon âme ! Comment la pauvre

sauvagesse ne se laisserait-elle pas abuser par

ces douces paroles ! Dans quel pays inconnu,

dans quel air subtil a jamais soupiré pareille

mélodie ! Sur le sein de quelles vierges sombres

s'enivre-t-on de pareilles extases ! Le duo s'éteint

languissamment, il meurt en soupirs de volupté

et les deux voix s'évanouissent ensemble derrière

les blondes mousselines, do.n les prêtresses

voilent la retraite des époux.
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Le voilà chez Meyerbeer, comme nous Tavons

vu chez Gluck dans Armide^ l'amour pour lui-

même, pour lui seul, sans arrière-pcnse'c de

devoir ou de danger. Mais comme il est plus en-

veloppant, plus saisissant ici ! La différence qui

sépare, au point de vue de l'expression, la mu-
sique de Gluck et celle de Meyerbeer, ou plus

généralement la musique ancienne et la musique

moderne, s'analyse malaisément, mais un rappro-

chement comme celui-ci peut la rendre sensible.

Mille éléments se sont en un siècle ajoutés à Tart:

éléments de pensée et d'exécution. Qu'étaient les

paysages et les personnages d^Armide auprès de

ceux de VAfricaine, auprès de cet exotisme des

choses et des êtres? Les ligures musicales de Meyer-

beer ont un relief, une couleur que ne pouvaient

posséder au même degré celles de Gluck. Quanta

l'orchestration, sans parler ni de l'harmonie, ni

des chœurs, ni des récitatifs, il serait trop aisé d'en

montrer chez Meyerbeer et après lui dans l'art

contemporain, le développement colossal et les

ressources prodigieusement accrues. En vérité, je

ne sais, dans aucun genre littéraire, de progrès

comparable au progrès de ce genre tout moderne

de la musique : l'opéra.
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IV

Nous voici en présence des maîtres actuels :

Verdi, Wagner, Gounod. Au-dessous des grandes

héroïnes que nous avons nommées, de celles

que nous citerons encore, il faut faire une humble

place à une pauvre fille. Elle ne fut ni une grande

dame comme Valentine, ni une reine d'Orient

comme Sélika; mais une pécheresse, une égarée,

iina traviata. « Les penseurs et les poètes de tous

les temps, a dit M. Alexandre Dumas fils dans la

préface de la Dame aux ca?ne7z^5, ont apporté à la

courtisane l'offrande de leur miséricorde. » Un
musicien ne la lui a pas refusée. Verdi, qui n'a pas

voulu, nous disait-il un jour, écrire la musique de

Patrie par mépris, presque par dégoût pour Dolo-

rès, a écrit, par pitié pour Marguerite Gautier, la

musique de la Dame aux camélias. La Traviata.^

c'est la traduction musicale d'une œuvre qui

marque une date dans la littérature d'amour. Ce

genre, dira-t-on. avait déjà produit Manon Les-

caut. Mais les deux livres diffèrent.
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Il y a plus de cœur et d'honnêteté dans le roman

de M. Dumas que dans celui de l'abbé Prévost.

Armand Duval n'est pas, comme Desgrieux, un

aigrefin ; Marguerite Gautier n'est point la

petite coquine qu'est Manon. Marguerite Gau-

tier est le type d'une classe de femmes dis-

parue, ou plutôt transformée : courtisanes ou

filles entretenues, comme on les appelait, de

noms plus emphatiques, mais plus relevés

que ceux dont on les nomme aujourd'hui.

M. Alexandre Dumas fils écrivait en 1867 : « La

Dame aux camélias ne pourrait plus être écrite

aujourd'hui. Non-seulement elle ne serait plus

vraie, mais elle ne serait même pas possible.

On chercherait vainement autour de soi une fille

donnant raison à ce développement d'amour, de

repentir et de sacrifice. Ce serait un paradoxe...

Ce n'est plus une pièce, c'est une légende
;
quel-

ques-uns disent une complainte. .T'aime mieux

légende. » — Nous aussi. — Cette légende de

la courtisane désintéressée, intelligente, et poi-

trinaire, cette légende des grandes amours irré-

gulières, des liaisons romanesques et touchantes,

Verdi l'a mise en musique avec un rare bonheur.

Il a fait cette fois, et peut-être cette fois seule-

ment, avant Aida et Otello, de la musique litté-

raire.

L
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Quel anachronisme (imposé, dira-t-on, par les

traditions du the'àtre musical), d'affubler de cos-

tumes tantôt Louis XIII, tantôt Louis XIV, les

personnages de la Traviata ! La musique ne

cesse de protester contre ce travestissement
;

comme le drame, elle est toute moderne, elle est

la musique d'une époque, d'une période de notre

siècle ; elle répond à un sentiment passager, au

besoin qu'éprouva le romantisme de réhabiliter

la courtisane, de lui refaire par l'amour une vir-

ginité.

Depuis, M. Dumas lui-même a changé de

note, et le Demi-Monde, a été, sinon la contre-

partie, au moins la correction de la Dame aux

camélias.

A tout le mal qui s'est dit, qui se dit encore

de la Traviata, on peut répondre avec M. Hans-

lick, qu'il est plus aisé de railler les défauts de

la Traviata que d'en imiter ou d'en surpasser

les qualités. Musique italienne, soit ; trop de

roulades, de points d'orgue ; orchestre souvent

insignifiant, quelquefois brutal ; des platitudes,

des vulgarités, j'admets tout cela, et « je vois ces

défauts dont votre âme murmure; » mais je vois

aussi la jeunesse, la passion, le cœur en un mot,

et çà et là une grâce, une sensibilité exquises.

Musique purement mélodique et chantante, mais
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dont le chant est parfois si pénétrant, la mé-

lodie si touchante, qu'on ne lui demande rien

de plus.

Le premier acte, par exemple, est très inégal ;

on y relèverait plus d'une page triviale. Mais cette

trivialité même peut ici se justifier. Le brindisî

devenu populaire, et trop populaire, ne messied

pas au souper d'une fille entretenue. Il a bien

l'allure débraillée, la gaîté nerveuse et factice

du monde interlope. Musique de viveurs, nous

dirions presque de noceiws.

A côté de ces crudités, on goûte mieux certaines

délicatesses : par exemple, la première rencontre

de Violetta et d'Alfredo (un nom malheureuse-

ment ridicule!), dialogue à demi-mots et à voix

basse, plein de réticences et d'hésitations, courant

à fleur d'orchestre, d'un orchestre qui valse, com-

me valse trop souvent l'orchestre de Verdi, mais

qui valse ici à propos. Charmante, la phrase du

ténor, surtout à cette effusion : Di quelV amor
qiielV amor che è palpita ; charmante aussi de lé-

gèreté, d'insouciance encore rieuse, la réponse de

Violetta ; ici les notes piquées, les fioritures sont

à leur place. Violetta, restée seule, a gardé dans

l'oreille la cantilène d'Alfredo (ce nom décidément

n'est pas tolérable) ; elle la reprend à son tour

au milieu d'un air mélancolique, et qui semble
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un premier aveu d'amour. Puis, après un point

d'orgue, deux, trois points d'orgue, hélas! éclate

le traditionnel allegro de bravoure. Il est vul-

gaire, mais il a le diable au corps. Toujours des

points d'orgue, mais aussi des roulades justifiées,

dramatiques même. Dans la coulisse revient le

chant de tendresse, et les gammes brillantes de

Violetta essaient de couvrir la mélodie obstinée,

comme si la courtisane cherchait à s'étourdir,

et s'efforçait d'étouffer la voix inconnue et re-

doutable.

Au second acte, le duo de Violetta avec Ger-

mont, l'adieu de Violetta, sont des scènes fort

touchantes. De quels louables sentiments fait

preuve la pauvre fille, en ce duo dont la donnée

est au moins singulière ! C'est au nom de sa

fille à lui que Germont vient supplier Violetta

de lui rendre son fils ; l'établissement de la

jeune personne dépend, à ce qu'il paraît, de la

rupture. Et de ces étranges arguments, la bonne

créature se montre touchée. Tout ce quelle chante

alors trahit une àme meurtrie et repentante.

Sans glorifier son amour, sans le justifier même,

elle le défend tantôt avec douceur, avec hu-

milité, tantôt avec fièvre, avec désespoir. Il

faudrait citer ici presque toutes les phrases de

Violetta, ses répliques aux admonestations de
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Germont. Cosi allamisera^ che è un di cadiita !

Quel beau cri de de'solation, quel regret de Tirre'-

parable de'che'ance ! Dans la phrase : Dite alla

giovine ! que de générosité ; partout, quelle

souffrance ! Vraiment les mélodies italiennes sont

belles, quand elles le sont, d'une beauté particu-

lière; elles ont quelque chose de vibrant et de vi-

vant. Elle semblent jaillir naturellement du fond

de rame humaine.

Le père s'est éloigné. Fidèle à sa promesse,

Violetta veut laisser à son amant un billet d'adieu.

Tandis qu'elle écrit, une pénétrante ritournelle

d'orchestre exprime le déchirement qui se lait

en elle. Rarement à ce point de sa carrière, le

maître italien eut de pareilles délicatesses d'in-

tention, de semblables bonheurs d'expression. Le

jeune homme parait à l'improviste. Haletante, la

gorge serrée, Violetta veut parler. Un seul mot,

une seule question lui échappe : toujours la même,

toujours plus pressante: Tu rnami? tu }nami?

et l'orchestre pousse, précipite le chant. La

réponse d'Alfredo, en deux notes seulement, a

la solennité d'un serment. Alors Violetta tâche de

sourire, d'être forte ; ses nerfs se tendent à se briser,

et ils se brisent en effet dans l'apostrophe

superbe : Ama mi, Alfrcdo ! l'un des plus

beaux élans de toute la musique d'amour.
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Nulle combinaison d'harmonie, nulle recherche

d'orchestre n'aurait ici égale' cet éclat seulement

vocal ni le simple cri de cette femme.

Les scènes de l'agonie et de la mort sont belles

aussi. Le chant des violons en sourdine, pendant

l'entr'acte, n'est qu'un souffle, le souffle de la vie

prêt à s'envoler. La mélodie est ténue, ployante;

des syncopes l'oppressent. L'air qui suit : Addio,

del passato, attendrirait les cœurs les plus rebelles

au génie italien. Ces deux scènes sentent la soli-

tude, la dernière détresse du corps et de l'âme. Un
peu de joie seulement au dénoùment, un pâle

rayon dans la phrase délicieuse : Parigi, o

cara ! et dans la réponse plus délicieuse en-

core et toute tremblante : Dei corsi affanni.

Tout cela est féminin, douloureux et tendre,

et Verdi pourrait dire ici de sa musique ce que

Beethoven écrivait un jour en marge d'une de

ses œuvres : « Venue du cœur, puisse-t-elle y
retourner ! y>

S'il était possible de ne rien négliger, c'est ici

qu'on aimerait parler d'une œuvre encore récente,

Manon, l'une des meilleures partitions de M.

Massenet. D'un style tout autre que la Traviata,

elle est écrite et pensée avec plus d'ingéniosité

et de recherche, semée de ces détails charmants

auxquels se plaisent les musiciens d'aujourd'hui.
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Une scène surtout, non des principales, serait

à citer dans l'œuvre de Verdi, comme dans celle

de M. Massenet, pour marquer la diffe'rence des

deux inspirations et des deux styles. Auprès de

Manon, le père de des Grieux intervient, un peu

comme Germont auprès de Violetta. Mais Tentre-

vue dans Manon est moins longue et plus discrète.

D'abord elle n'a lieu qu'après la rupture. Et puis

le comte et Manon feignent de ne passe connaître;

ils s'entretiennent de des Grieux et de Manon elle-

même, sinon comme d'inconnus, au moins comme
d'étrangers. Celadonneà leurdialogue une délica-

tesse particulière, une émotion voilée, avec une

sorte de réserve et d'embarras. Au Cours-la-Reine,

pendant un bal populaire, dont un petit orchestre

fredonne au loin les contredanses, Manon aborde

le comte. Timide et craignant pour chacune de

ses questions une réponse douloureuse, la pauvre

hlle interroge celui qui Ta séparéede son chevalier.

Parlant commeaunom d'une amie dont elle plain-

drait la peine : « Je voudrais, dit-elle, je voudrais

bien savoir s'il a pu parvenir à chasser de son cœur

ce cruel souvenir "^ » Alors ce n'est plus le petit

orchestre de scène qui joue. L'orchestre de la

salle prend l'accompagnement. Et le comte, ému

par le chagrin de la pauvrette et par son humilité,

I-'

L
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est près de se trahir. Une larme lui monte aux

yeux, aux lèvres une phrase de sympathie, pres-

que de regret pour cet amour que lui-même a

brisé: « Faut-il donc savoir tant de choses?... où

vont les premières amours... où vole le parfum des

roses. )) Puis les danses recommencent au loin,

et le comte, trouble', s'incline avec courtoisie

et s'éloigne, laissant Manon songeuse. La scène

est traitée avec une sensibilité exempte d'exagéra-

tion comme d'emphase. Auprès de la grande

scène de la Traviata, ce n'est qu'une esquisse,

mais délicieuse, tout à fait dans le goût, dans le

stvle du sujet et du temps, et dont il était impos-

sible ici de ne pas se souvenir.

De Manon à Lohens,rin^ encore une de ces

voltes,deces interversions chronologiques même,
que notre étude exige et que le lecteur excusera.

Du point de vue qui nous occupe, il y a beaucoup

à voir chez Wagner, chez M. Gounod, et nous
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avons voulu déblaver notre terrain avant de finir

par l'un et l'autre maîtres.

Wagner a varie' dans sa conception et dans son

expression de l'amour. Lohengrin et Eisa, Sieg-

mund et Sieglinde, Tristan et Yseult ne s'aiment

pas de la même manière. Bien plus, dans la série

des trois œuvres, le sentiment suit une progres-

sion caracte'rise'e, un crescendo de passion et de

violence. Rien ne paraît encore dans Lohengrin

de la sensualité qui prendra une grande place dans

la Walkyrie, et, quoiqu'on en dise, la plus grande

place dans Tristan.

Le mythe de Lohengrin est aussi pur que celui

de Psyché, dont il n'est qu'une imitation ou un

souvenir. Il touche davantage aux questions mo-

rales. Lohengrin ne s'est pas, comme Eros, épris

d'une vierge pour sa seule beauté; il n'a pas la

coquetterie de dérober à son épouse les traits de

son visage; ce qu'il lui cache, c'est son nom et

l'essence merveilleuse de son être, et ce n'est pas,

comme Psyché, par une curiosité toute physique

qu'Eisa perdra le bonheur.

Qu'on ne prétente pas que Lohengrin n'aime

point Eisa
;
que s'il l'aimait il resterait près

d'elle et ne sacrifierait pas leur félicité com-

mune à )e ne sais quel vœu (ïincognito. Le

chevalier blanc chérit Eisa, mais il place
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au-dessus de son amour la loi dont il est le

serviteur.

Lohengrin ne pas aimer Eisa! Il l'aime, au

contraire, et de tous les amours : en ami, en

frère, en amant, en époux.

Eisa n'aime pas autant qu'elle est aime'e;

l'àme de Lohengrin est supe'rieure à la sienne.

Dans l'admirable premier acte, dès l'arrivée de

Lohengrin, cette supériorité paraît. Eisa est une

douce créature, prise dans un piège de mensonge

et de haine. Pendant la scène de l'interrogatoire,

extasiée, presque hallucinée, elle ne vit que dans

un rêve, dans le rêve qui lui a promis un sau-

veur. Tout à coup son héros se montre, et l'on

sait quelle entrée radieuse le musicien lui a faite.

Après cet éclat, que de douceur, et qu'elle est

suave, la bonté des forts ! Dès les premières

paroles à Eisa, quelle intensité de tendresse !

Solennellement, Lohengrin propose à la jeune

fille le pacte qui doit les lier. Quand elle l'a

accepté, « Eisa, dit-il simplement, je t'aime ! »

et trois ou quatre notes suffisent à nous répondre

de l'éternité de cet amour.

Le second acte appartient à Eisa. Comme
Marguerite, elle ouvre sa fenêtre par une belle

nuit. Mais elle n'a pas l'aspiration de Marguerite

aux voluptés prochaines; elle ne soupire pas
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comme elle: l'air ni'enivrel Les sens dorment

chez rinnocente fiancée. Son amçur est fait

surtout de reconnaissance. Au lieu d'appeler

le bien-aimé, elle l'attend, et en l'attendant, elle

se souvient qu'il Ta secourue. Elle remercie

jusqu'aux souffles favorables qui l'ont amené' sur

les eaux, et cette brise qui jadis entendit sa plainte,

elle la prend maintenant à te'moin de sa joie. Du
balcon d'Eisa tombent des chants lumineux et

purs, des modulations qui s'enchaînentavec grâce,

avec aisance; la rêverie de la jeune fille se pour-

suit et s'achève dans la paix. Heureuse, Eisa ne

se souvient plus du malheur, ni même du mal.

Elle descend jusqu'à son ennemie pour la con-

soler, pour la convertir. La moindre phrase d'Eisa

respire la mansuétude et la générosité de la jeu-

nesse. Il y a là des pages exquises. Dans cette

âme clémente, rien d'hostile ne demeure. Eisa

veut que tout le monde l'aime. Elle voudrait sur-

tout désarmer la farouche Ortrude et faire passer

en elle un peu de son bonheur, avec un peu de

sa bonté.

Mais les insinuations d'Ortrude, le scandale

provoqué par elle à la porte de Téglise ont troublé

la confiance d'Eisa. Ce n'est pas sans arrière-

pensée qu'elle a franchi le seuil nuptial. Le

grand duo de Lohengrin est un des plus



210 L AMOUR

beaux qui soient entre les grands duos d'amour
;

il est beau par la forme musicale et par le fond

psychologique. Comme dans les Huguenots^

l'amour se complique ici d'un autre sentiment : la

crainte ; mais d'une crainte ditfe'rente, et, pour

ainsi dire, toute spirituelle. Ce duo n'est menacé

que d'une catastrophe morale : le bonheur seul y
est en jeu, non la vie. Là-bas, Valentineessayaitde

sauver Raoul de la mort ; ici, Lohengrin veut

sauver Eisa d'elle-même. Lohengrin, c'est la

force, une force surnaturelle, presque divine ; Eisa

n'est que faiblesse, la faiblesse fe'minine, impru-

dente et punie.

Notons l'admirable gradation du duo, la pro-

gression allant jusqu'au paroxysme, des deux

sentiments inverses : l'anxieuse curiosité d'Eisa,

la tendresse apaisante de Lohengrin. Le début

seul est calme : là seulement les deux époux échan-

gent des phrases pareilles, également tendres, éga-

lement sereines. Il ne se rencontre plus ensuite dans

le cours rapide de la scène qu'une seule halte: la

cantilène de Lohengrin s'efforçant de rassurer Eisa

et de détourner la question menaçante. Charmante

phrase de musique et charmant couplet de poésie !

« Ne respires-tu pas avec moi ces doux parfums?

Mystérieux, ils viennent à travers les airs. Sans

les interroger, je m'abandonne à leur influence
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Pareil est le charme qui m'a lié à toi quand je te

vis pour la première fois. » Sans reproche encore,

mais avec un peu d'e'tonnement de'jà, Lohengrin

rappelle à Eisa sa propre discre'tion, son interven-

tion pour elle, sans la connaître ni même l'inter-

roger. Il réclame d'elle en retour la même con-

fiance et le même abandon. Plus la voix d'Eisa

se fait insinuante, plus celle de Lohengrin se fait

amoureuse; à chaque question nouvelle, une nou-

velle caresse répond.

L'inquiétude d'Eisa redouble et son doute

s'irrite. Lohengrin se débat contre rapproche de

la demande fatale. Il se défend, lui qui sait le

péril de la science, souvent mortelle au bonheur.

Mais le délire de la curiosité sera le plus fort.

Sourde aux reproches du héros, aux glorieux

signes qu'il rappelle de sa noblesse, presque de

sa divinité, aveugle au rayonnement qui jaillit de

cette musique comme d"un foyer de lumière, la

jeune femme croit entendre des battements d'aile,

apercevoir le cygne qui revient lui prendre son

époux. Le duo atteint ici à son apogée. Eperdue,

hors d'elle-même, Eisa profère enfin la question fu-

neste. Le traître paraît; Lohengrin n"a que le temps

de saisir son glaive et d'abattre le misérable. Tout

s'écroule aussitôt... et le reste, dirait Hamlet, le

reste, c'est le silence. Dans le lointain passe un
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lugubre frisson de timbales, un chant presque

imperceptible de violoncelles ; une clarinette

désole'e redit, sans même l'achever, la première

phrase du duo... Nessim maggior dolore... Rien

de plus navrant que cette ruine soudaine, et qu'on

sent irréparable. Telle ne sera pas la fin du duo

de Faust^ qui s'achèvera dans le transport de la

passion victorieuse; tel n'est pas non plus le der-

nier duo de Roméo, où la mort même est douce,

puisqu'elle fixe l'amour dans l'e'ternite'.

Ici, c'est la rupture entre deux âmes et par la

faute de l'une d'elles. Faute légère, hélas ! Eisa

ne fut coupable que d'avoir douté; mais ce doute

a suflfi, ce nuage a voilé tout un ciel. Lohengrin

ne témoigne pas de courroux ; il prévoyait la

défaillance de la bien-aimée, et l'excuse. Il s'af-

flige, mais ne s'irrite pas, comme si, dans sa

prescience de demi-dieu, il avait pardonné

d^avance à la faiblesse humaine l'incertitude

de toute joie et la fragilité des plus belles

amours.

Un critique musical très distingué, deux cri-

tiques, veux-je dire, auxquels on doit un des plus

raisonnables parmi les livres sans nombre écrits

sur Wagner, ont dit très judicieusement de ce

duo : « Qui sait si cet admirable duo d'amour

n'emprunte pas à ce caractère de transition, à
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cette absence de parti-pris musical que nous

signalions tout à l'heure, un attrait spécial,

qui le fera toujours pre'férer par la majorité' des

auditeurs aux trois grandes scènes correspon-

dantes de Tristan^ de la Walkyrie et de Sieg-

fried^ ? >>

Nous sommes de cette majorité' d'auditeurs.

Nous ne retrouvons ni dans le duo de la Wal-

kyrie^ ni dans le duo de Tristan^ cette pureté

du sentiment, et, au point de vue de la forme

musicale, cette mesure, cette sagesse et cette

raison. Accentuée dans la Walkyrie, l'expression

de l'amour, dans Tristan et Yseult, devient pour

ainsi dire exorbitante.

La passion de Siegmund et de Sieglinde se

complique d'inceste, puisqu'ils sont frère et sœur,

mais la découverte de cette parenté ne refroidit

pas leurs désirs. Il est vrai que les dieux du

Walhalla, comme ceux de l'Olympe, ont peu de

scrupules. Après le sublime dénoûment, dont

l'analyse ne rentre pas dans notre sujet, ce qu'il

y a de plus beau dans la Walkyrie^ c'est le pre-

mier acte. Il semble qu'ici déjà le maître ait un

peu dépassé la mesure, qu'il ait, pour ainsi dire,

I. L'Œuvre dramatique de Richard Wagner, par MM. Al-

bert Soubies et Charles Malherbe, i vol.;Fischbachcr, 1886.
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fait violence à l'art. Cette violence, on la subit.

On est entraîne' par le mouvement irrésistible,

par le torrent qui balaie tout sur son passage. On
arrive au terme de la course émerveillé, mais un

peu brisé aussi. On emporte du théâtre ou du con-

cert une sorte de courbature intellectuelle. Admi-

rable musique, mais fatale au système nerveux,

qu'elle surrexcite et qu'elle ébranle. L'émotion ici

ne va pas sans souffrance; la perpétuelle ébullition

de l'orchestre, Topiniàtreté des motifs, leurs re-

tours constants, et pour ainsi dire leur ubiquité, la

passion toujours portée au comble, touchant à la

frénésie, au délire, tout cela vous étourdit et

vous écrase. Quel terrible grand homme que

Wagner, et de quelle main il vous fait ployer!

Ces réserves faites, disons bien haut qu'il se

dégage du duo de la Walkyrie une électricité fou-

droyante ; un géant l'a taillé pour des géants ou

des héros.

Entre le point de départ et le terme de ce

premier acte, quelle distance parcourue ou

plutôt dévorée ! Quel sillon de feu trace l'éclair !

Au début, un homme à demi-mort de soif, un

proscrit, se glisse dans une chaumière, et tombe

inanimé près du foyer. A la fin, il se relève en

fils des dieux. De quels dieux ! Je ne vous le dirai

pas, et Wagner nous le dit trop ; il nous fait
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expliquer par ses personnages leur insipide généa-

logie, qui nous laisse indifférents. Mais ce qui

nous émeut et nous transporte, c'est le souffle qui

passe sur Siegmund à l'aspect de l'épée promise

à sa jeunesse, de la femme prédestinée à son

amour. On n'entend pas sans frémir ces son-

neries de cuivre, obscures d'abord, puis flam-

boyantes comme la poignée du glaive fatidique,

ces cantilènes de violoncelles épanchées comme
l'eau de la coupe sur les lèvres du fugitif. Dès

le début, dans l'esquisse de la phrase compatis-

sante de Sieglinde (toujours la compassion chez

Wagner), déjà dans cette ritournelle expressive,

alors que Siegmund boit et contemple sa

bienfaitrice, on a respiré un premier parfum

d'amour. Ensuite, avec quelle splendeur cet a-

mour s'épanouit ! Ici comme dans Lohengrijt , on

dirait que Weber est derrière l'orchestre,

qu'il l'excite, le lance ou le retient. Siegmund

et Sieglinde se laissent emporter par le cou-

rant. Tout à coup un souffle venu du dehors

les interdit et les arrête. « Qu'est-ce donc ? »

s'écrie-t-elle ; et lui de répondre tout bas :

« Ne crains rien, bien-aimée ; c'est le printemps

et l'amour. » La lune resplendit ; le printemps

et l'amour pénètrent en effet dans la chau-

mière ; des bouffées de harpes montent dans l'air,
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annonçant une halte charmante: le fameux lied

du printemps. Un instant l'orchestre s'apaise;

il écoute chanter une voix humaine, et cette pause

est la bienvenue. Mais elle n'est pas de longue

durée; lasvmphonie reprend sa course. Désormais,

Siegmund et Sieglinde savent tout l'un de l'autre:

ils s'attendaient, il s'attiraient. L'étincelle a jailli

entre eux, et le courant ne s'interrompt plus. Le

motif de l'épée étincelle, le motif de l'amour l'en-

veloppe, l'enlace ; tous deux se mêlent et s'entraî-

nent d'un mutuel essor. L'épée enfin est arrachée

du frêne, et, l'exploit à peine accompli, les bras

du héros, ces bras si forts, se nouent avec ten-

dresse autour de celle qui l'a secouru et qui va le

suivre. Encore une minute d'apaisement, un

court répit où revient le lied du printemps alan-

gui par un changement de rythme; enfin un

dernier éclat, et les deux amants s'élancent dans

la forêt.

Voilà de sublimes beautés; mais quelques défauts

s'y mêlent. A force d'entendre ce duo, on finit par

vtrouverun peu d'excès, l'outrance des procédés ha-

bituels, des leitmotive, des cadences évitées, et des

résolutions suspendues. Trop souvent la musique

de Wagner, même en cette incomparable page, est

dans un perpétuel devenir, dans Vin fieri. Trop

souvent, on l'a dit, elle ne commence pas, elle ne
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finit pas ; elle dure. Une phrase paraît vouloir

s'achever; par une modulation inattendue, elle

recommence. Cela plait une fois, plusieurs

fois ; mais à la longue cela de'route . Prenons,

par exemple, le //e<j^ du printemps. Au moment de

conclure, il se dérobe, et avec une grâce char-

mante entraîne la mélodie dans une tonalité

nouvelle. Mais bientôt Tefîet se reproduit : même
détour, même feinte et toujours ainsi. Cette

fuite constante finit par rebuter un peu Toreille

et Tesprit. Autre reproche, et plus grave : certain

leitmotiv très court, composé de trois ou quatre

notes seulement, exprime adorablement l'insinua-

tion de l'amour dans le cœur de Siegmund et de

Sieglinde; mais ce motif, travaillé de mille ma-

nières, d'abord très faible, puis plus hardi, enfin

victorieux, revient avec une ténacité quelque peu

fatigante. D'abord on est charmé, puis légèrement

agacé, presque exaspéré enfin par cette implacable

formule qui vous étreint et vous tenaille. C'est elle

qui, peut-être, donne le plus au duo le caractère de

violence, parfois de frénésie (on a dit même
d'hystérie), qu'il est peut-être permis de lui re-

procher.

C'est bien autre chose dans Tristan, la par-

tition d'amour par excellence, la plus chère

aux vrais admirateurs du maître; Tristan, l'œuvre
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l'amour

type, encore plus rigoureusement conforme que

rAnJieau du NibeluiiQ à l'idéal de Wagner.

Si nous nous reportons aux notes par nous

prises à Bayreuth, pendant les repre'sentaiions de

Tristan et Yseiilt, dans l'obscurité du théâtre,

nous retrouvons des pages labourées d'une écri-

ture inégale, de lettres énormes ou microscopi-

ques, témoignant tour à tour de l'admiration et

de l'ennui, de l'enthousiasme et de la colère. Le

désordre des annotations correspond assez bien au

désordre des impressions ressenties. On se sou-

vient d\tne œuvre étrange, monstrueuse, au sens

latin du mot, où le beau et le laid se heurtent, se

combattent comme dans le monde tel que l'avaient

conçu les manichéens. La Walkj'-rie fangue; Tris-

tan écrase. On demande merci. Et cela pour avoir

pendant trois ou quatre heures entendu parler d'a-

mour, ou plutôt chanter d'amour. Quel amour est

donc celui-là! Je n'en connais pas de plus terrible,

de plus furieux. Tristan et Yseult s'aiment avec

rage, avec férocité. Quand ils marchent l'un sur

l'autre à la fin du premier acte, c'est à croire qu'il s

vont se dévorer. De plus, ces artistes allemands

sont d'une stature! A Bayreuth, autrefois, M. Gu-

dehus ou M. Vogl et M""" Sucher avaient l'air

d'un couple de géants se livrant à des amours

préhistoriques.
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Berlioz appelait le prélude de Tristan '< un gé-

missement chromatique. » C'est plutôt un rugis-

sement. Il est bien, comme le disent MM. Soubies

et Malherbe, « l'épigraphe exacte, parlante, pres-

que obligée de l'œuvre. » — « Quel fruit espérez-

vous de cette violence? » disait Œnone à Phèdre.

Ainsi parle à peu près la suivante Brangaine

à sa maîtresse Yseult. Quel fruit ? Mais une sorte

d'atterrement, d'anéantissement du spectateur par

cette violence même. Violent, le prélude; violente,

la première scène entre Yseult et Brangaine, où

Yseult, une demi-heure durant, chante moins

qu'elle ne hurle, et ne décolère pas. Tristan paraît

à peine (sur une ritournelle admirable d'ailleurs),

qu'Yseult l'invective; et lorsque tous deux, sur

une autre ritournelle encore plus admirable que

la première, ont bu le philtre, « la rage alors se

trouve à son faîte montée. » Rage d'amour, mais

rage véritable. Yseult ne se contient plus. Il faut

que Brangaine retienne sa maîtresse, et de toutes

ses forces, pour l'empêcher de se ruer sur Tristan,

que tout à l'heure elle voulait empoisonner. Je

sais bien que-la haine est voisine de l'amour. M.

Prudhomme l'a dit. On a dit également que

dans la pensée de Wagner le philtre n'est

qu'une allégorie, un symbole qui voile, pour les

besoins de la scène, une crise, une évolution des
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âmes. Des âmes ! et des corps aussi. J'en appelle

à cette tempête musicale, à cet élan fre'ntitique de

tout un orchestre en furie. LVffet est formidable,

et les interprètes ajoutent par la pantomime

aux intentions de la musique. L'amour allemand

s'est corsé depuis Don Juan^ depuis le cri de

Zerline épeure'e. Yseult crie aussi, mais pas

de peur. Quelle nature ! Après l'avoir entendue,

et vue, une jeune tille nous disait : « A Paris,

jamais on ne m'aurait mené voir cette pièce-là ! »

Bien plus que la Walkyrie, plus peut-être

qu'aucun drame lyrique de Wagner, Tristan

est une œuvre de paroxysme, une œuvre

pour ainsi dire toujours au comble. Et avec

ces violences, quelles longueurs ! Le duo du

second acte est de proportions terribles : assis,

debout, puis encore assis, il dure près d'une heure.

Mais de cette heure, inégalement belle, nous nous

rappelons au moins dix minutes absolument

sublimes, dix minutes de calme, d'extase idéale.

L'orchestre (et quel orchestre !) se pâme, se fond,

tandis que les deux voix planent ensemble ; des

cors résonnent la nuit sous les grands arbres, la

nature est tout imprégnée d'amour, et du haut

de la tour, Brangaine, qui veille, avertit les

amants que tout dort et qu'ils peuvent aimer.

Il y a d'autres beautés dans cet acte ; notam
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ment, avant le duo, l'appel d'Yseult agitant son

e'charpe pour guider le bien-aimé, et surtout la

prodigieuse page d'orchestre accompagnant l'ar-

rivée de Tristan au rendez-vous. Mais dans

notre souvenir, le dernier acte domine les deux

autres.

Tristan, revenu au vieux burg de son enfance,

gît, blesse', sur son lit, par un jour de printemps,

dans une cour où l'herbe a pousse' pendant sa

longue absence. Son écuyer le veille. Assis sur le

rebord des murs que baigne la mer, un paire

module des airs d'autrefois. Ici, maigre' beaucoup

de longueurs, surtout dans le délire de Tristan,

qui touche à la folie, l'impression est profonde. Le

solo de cor anglais exhale une immense tristesse,

et devant ce tableau de solitude et d'agonie, mis

en scène à Bayreuth avec beaucoup d'art, l'or-

chestre déroule un admirable poème sympho-

nique. Tout à coup le chant du pâtre s'anime,

s'égaie ; il tressaille, il bondit. C'est le vaisseau

d'Yseult. On ne voit pas le navire, mais on le

suit dans la chanson du berger : il approche, il

aborde. Invisible et souterrain, l'orchestre se

débat, bondit et hurle de joie. Yseult paraît,

Tristan se lève, et, presque sans une parole,

chancelle, tombe et meurt. L'effet est foudroyant.

La jeune femme se couche alors sur le corps de



222 L AMOUR

Tristan. Peu à peu elle se relève, et de sa bouche

frémissante s'exhale un chant d'extase incompa-

rable. On retrouve ici les sereines beautés du

second acte. L'hymne monte, monte toujours, un

peu comme le cantique final de Guillaume , et

l'amour, trop souvent physique et brutal dans le

reste de l'ouvrage, se transfigure et se purifie par

la mort.

VI

Nous touchons au dernier, ou au premier peut-

être, des musiciens d'amour. Si M. Gounod

(comme il le dit volontiers) a fait beaucoup par

et pour l'amour, l'amour a tout fait pour lui. Nul

sentiment ne l'a porte' aussi haut. Aucun musi-

cien n'a mieux chante' cette passion. Faust ^ Roméo

^

chefs-d'œuvre d'amour ; les stances de Sapho, le

duo de Magali, deux pages d'amour, l'une su-

blime, l'autre charmante. Les messes, les orato-

rios même : Rédemption, Mors et Vita, respirent

une tendresse niystique ; l'auteur de Faust et de

Roméo pourrait prendre pour devise le mot de

saint Augustin : Ama et fac quod vis. Du drame
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• de Gœthe, M. Gounod a retranché tout ce qui

n'est pas l'amour ; du drame de Shakspeare, il

n'avait rien à retrancher, tout y étant amour.

Charles Nodier disait de l'amour physique

« qu'il était extrêmement Joli, mais que c'était un

sujet sur lequel il ne fallait jamais écrire. » En
musique, on ne s'en est point fait faute. Nous

l'avons vu avec Wagner ; nous Talions voir avec

M. Gounod. Mais celui-ci n'a jamais forcé la

note; il l'a seulement donnée: exquise et nouvelle.

Oui, nouvelle, car ce qu'il a dit, on ne l'avait pas

dit encore, et, depuis, on n"a fait souvent que le

répéter. Nulle part dans Faust, encore moins dans

Roméo, n'éclate la brutalité de Tristan. La musi-

que de M. Gounod va jusqu'au trouble des sens,

mais pas jusqu'à leur délire ; elle éveille le désir

au lieu de l'exaspérer. Dans Faust même, à côté

de la volupté, qui n'en pouvait être exclue, que

de pudeur et de grâce réservée ! Rappelons-nous

la première rencontre, surtout la réponse de

Marguerite : Non, monsieur, je ne suis demoiselle

ni belle ! Ce n'est pas ainsi que s'abordent Tristan

et Yseult, poussés au bras l'un de l'autre par

l'effet d'un désir irrésistible.

Même dans l'acte du jardin, pas une ombre de

sensualité ne ternit la chasteté de la cavatine :

Salut, demeure chaste et pure \ Le jeune homme
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s^est arrêté avec respect. Au moment de porter le

trouble en cette maison, il en adore la paix et le

silence. Il s'e'meut à la pensée de cette innocence,

oubliant qu'il vient la flétrir. A la pureté du sen-

timent répond la pureté de la musique, la beauté

des lignes, du chant et de l'accompagnement.

De même le premier récit de Marguerite sur

une seule note rêveuse, puis la chanson du roi

de Thulé, trahissent à peine un soupçon d'a-

mour. Sur la chanson vieillotte et presque in-

différente, les deux apartés passent comme d'in-

volontaires rougeurs sur un front de quinze ans.

Marguerite ignore encore le désir; elle n'est

qu'étonnée. Sa chanson n'est pas troublée ; témoin

la tranquille et naïve cadence : Ses yeux se rem-

plissaient de larmes. Ici chaque phrase, si petite

qu'elle soit, ajoute au charme d'un rôle que

dépare seulement l'air des bijoux. Cette valse à

fioritures, voilà, avec les couplets de Siebel, les

deux légères taches de l'acte du jardin. Mais quel

rôle que celui de Marguerite ! Que de nuances de

sentiment ! Me voilà toute seule ! Rien que ce

soupir exprime délicieusement la mélancolie de la

solitude éprouvée pour la première fois. Un bou-

quet, c'est de Siebel, sans doute... Pauvre garçon l

Il est difficile à dire, ce : Pauvre garçon ! difficile à

laisser tomber avec douceur, avec reconnaissance;
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mais aussi avec un liochement de tête, avec un

sourire distrait, comme si déjà la pense'e, l'amour

surtout, était ailleurs. Encore un mouvement

craintif dans la première phrase à Faust : Ces

bijoux ne sontpas à moi^ laisse:^, laisse^ de grâce •'

et puis l'âme de la jeune fille s'entr'ouve, s'épa-

nouit. Tout le long du quatuor, de ce chef-d'œu-

vre scénique et musical, on suit chez Marguerite

l'éclosion de l'amour. Tandis qu'elle fait à Faust

la confidence de ses chagrins passés, sous la lon-

gue phrase: Que de soins, hélas ! Qi(e de peines !

un contre-chant de violoncelles descend avec une

douceur infinie. Mon cœur parle, écoute ! mur-

mure Faust ; les voix se rapprochent comme les

lèvres, et les mots : Et pourtant,fécoute !ou plu-

tôt les notes, disent que Marguerite ne résiste

plus et va s'abandonner.

Nous voici au cœur même de l'œuvre, au duo.

Il commence par une note unique et régulière-

ment répétée, procédé familier au compositeur.

L'orchestre esquisse, essaie la mélodie que nous

allons entendre, et, par une série d'entrelacs,

revient à la note primitive. Alors monte des

lèvres de Faust la fameuse phrase : Laisse-moi,

laisse-moi contempler ton visage ! Devant elle

il faut avouer que nous sommes un peu comme
devant les chants classiques, connus et admirés
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dès Tenfance ; à peine démelons-nous, depuis si

longtemps que nous admirons, les raisons de

notre admiration. Elle est parfaite, cette phrase :

elle n'a pas une mesure, pas une note de trop ; la

courbe en est irre'prochable. C'est du Mozart avec

plus de passion. Ce laisse-moi, re'pétë, comme il

élargit l'horizon, comme il verse la clarté sur

le front de Marguerite. A ces mots, d'ailleurs

déplacés : Comme dans un nuage (il ne faut pas ici

de nuages), à ces mots, et malgré eux, tous les

voiles se lèvent, et le regard de Faust monte avec

sa voix. Puis les notes redescendent, et la mélo-

die en s'achevant semble doucement se poser.

Marguerite à son tour reprend, et sous sa ré-

ponse un contre chant de flûte filtre comme un

rayon de lune.

Voilà l'amour tel que l'a chanté Gounod : sans

contrainte et sans mélange. Ici pas de couleur

historique comme dans les Huguenots, pas de

couleur locale comme dans VAfricaine. Rien

qu'un petit jardin allemand, les arbres et les

étoiles. Entre Faust et Marguerite, aucune

arrière-pensée, aucune crainte ne vient s'inter-

poser. Ils s'aiment simplement, complètement, et

la fleur même qu'interroge la jeune fille lui

répond qu'il faut aimer.

L'orchestre voltige ; il s'effeuille avec cette fleur
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et sème les triolets comme les pétales le'gers.

Faust s'anime, s'exalte dans une chaleureuse

paraphrase du mot : aimer ; les harpes prennent

leur vol, mais soudain résonne une note solitaire,

une note de cor ; devant elle tout se tait, et seule

elle se prolonge au milieu du silence. D'une

ardeur éternelle... Eternelle \ répètent les deux

voix unies, et chaque fois des accords mystérieux

transforment l'harmonie sous cette seule parole.

Alors commence une page idéale d'amour, on

pourrait dire la page d'amour par excellence. Là

est l'essence même du génie de M. Gounod. L'àme

et les sens à la fois sont pris par des accents de

volupté; tout l'être en éprouve un trouble déli-

cieux, et reconnaît dans cette musique le mélange

de sentiments et de sensations qui est l'amour.

Faust chante le premier, d'une voix mâle : Le

bonheur silencieux verse les deux dans nos deux

âmes l Oh! l'horrible poésie et l'affreux galima-

tias! Mais quelle musique ! quelle effusion et

quel débordement de vie ! Marguerite répond

tout bas, la tête cachée, chantant moins qu'elle

ne murmure. Tout se fond dans l'orchestre où

s'éparpillent quelques notes de harpes ; les autres

instruments ondoient et flottent mollement.

Marguerite n'a plus même la force de répéter son

aveu; l'orchestre le redit pour elle: Parle....
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parle encore, soupire-t-elle, et son souffle meurt

deux fois avant le mot : mourir^ sur des notes

qui semblent la musique même du baiser qu'elle

reçoit et qu'elle rend.

Maisl'àme virginale n'est point encore assez

trouble'e. La nature achèvera l'œuvre du démon

et de l'homme. Quelle fin d'acte que celle-ci ! Ce

n'est plus Eisa qui parait entre les roses du

balcon. Les regards de cette femme ont d'autres

langueurs; sa voix, d'autres appels. .^ l'orchestre

d'abord, les notes se groupent lentement, et sem-

blent pe'ne'trer avec les rayons de la lune par la

fenêtre qui s'entrouvre. L'accompagnement trem-

ble, égal et doux. Dans la transparence des har-

monies circulent des chants d'instruments divers :

hautbois inquiets, cors mystérieux, flûtes d'ar-

gent. Des phrases montent et redescendent, des

souffles naissent et meurent. De loin on entend la

voix de Marguerite se poser sur ces mots : L'oiseau

chante, s'épanouir sur ceux-ci : L'air ni'enivre.

Les mélodies s'effleurent entre elles ; le mouve-

ment s'accélère et les sonorités se fortifient. //

?'a/;;2e, s'écrie Marguerite. Tout l'orchestre alors

se soulève, et par une explosion triomphale an-

nonce le dénoûment.

Plus à plaindre que Roméo et Juliette, Faust

et Marguerite ne chantent qu'un seul duo d'à-
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moLir, du moins d'amour heureux. Après la scène

du jardin, ils ne se retrouvent que dans la prison.

Chez la pauvre captive, la passion est morte, tue'e

par les e'preuves de l'âme et du corps, par l'a-

bandon et la misère. Marguerite n'a gardé que

le souvenir et comme le fantôme, encore gra-

cieux, de son amour. Ici, toute sensualité devait

disparaître et disparaît en effet. La souffrance a

tout racheté, l'ombre sacrée de la mort est déjà sur

Marguerite. A la voix du bien-aimé elle s'éveille.

Avec quelle tendresse encore, et quelle confiance !

Comme la pauvre enfant se blottit contre ce cœur

qui Ta trahie ! De l'amour elle ne se rappelle plus

les voluptés, mais la pudeur, le premier trouble,

et cet abord de Faust qui l'avait tout interdite.

Voici pourtant de plus brûlantes réminiscences...

Le jardin charmant^ parfumé de myrtes et de

roses. Aussi Marguerite hésite et l'orchestre

redit pour elle la phrase d'autrefois. Encore

cette phrase s'achôve-t-elle autrement que naguère,

sans la dégradation chromatique, sans la défail-

lance délicieuse qui jadis la faisait moins pure.

Elle finit ici plus chaste, et n'est plus que la tra-

duction du mot tendre de Goethe : a Reste !

J'aime tant à demeurer où tu demeures. »

Quanta l'épilogue admirable de Faz^s^: « Anges

purs », il n'appartient qu'a Dieu ; mais, après la
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mort de Marguerite, après l'appel des anges, le

chœurce'lestc est amené par la phrase d'orchestre

qui termine l'acte du jardin, et cette phrase,

reparaissant une dernière fois, relie ainsi deux

grands amours : celui qui faillit perdre Margue-

rite et celui qui Ta sauve'e.

Plus encore que par Faust, M. Gounod devait

être tente' par Roméo et Juliette, autre drame

d'amour et drame d'un autre amour. Trois duos,

voilà tout Roméo. D'une passion constante, le

musicien a noté les trois étapes progressives; il

a écrit le duo de fiançailles, le duo d'hymen et

le duo de mort.

Roméo débute admirablement par une fresque

decouleur sobre et de grand caractère, le prologue.

Mais sur cette fresque, quel doux rayon :

« Juliette parut et Roméo l'aima! » Le rideau à

peine baissé, ce n'est plus un rayon, c'est un flot

de lumière qui jaillit de l'orchestre. Les instru-

ments à cordes exposent pour la première fois

la phrase qui sera l'âme du drame, et l'âme im-

mortelle, car, après avoir plané sur le lit nuptial

des deux époux, elle s'envolera de leur tombeau.

Cette phrase ne ressemble en rien au motif

d'amour de Tristan. Elle enveloppe au lieu

d'étreindre et d'étouffer; profondément tendre, en

nous pénétrant elle ne nous déchire pas. Elle est
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aussi de bien plus longue haleine. L'autre est

moins une phrase qu'une e'bauche mélodique et

comme une poussée brutale de passion. Gela

n'empêche que l'amour, dans Roméo, commence,

ainsi que dans Tristan, par « le coup de foudre »
;

et ce coup dé foudre, il faut l'avouer, n'est que

faiblement rendu par l'exclamation de Rome'o :

« O tre'sor digne des cieux! « surtout par la ca-

dence qui suit : « Je ne connaissais pas la beauté'

ve'ritable ». Je n'aime guère non plus l'entrée éva-

porée de Juliette, et ses vocalises, et la valse dou-

teuse accordée à la cantatrice, au mépris du per-

sonnage qu'elle représente.

Charmant, au contraire, le double madrigal :

(( Ange adorable! » Notons la différence entre

cette première rencontre et celle de Faust avec

Marguerite. A l'appel d'un inconnu, Marguerite

répond à peine; elle rougit et passe son chemin.

Juliette, au contraire, écoute; elle laisse Roméo,

un inconnu aussi, lui parler à l'oreille. Puis elle

répond, et par une phrase semblable, avec une

semblable courtoisie; elle ne marque ni trouble

ni honte. Alors s'engage un dialogue gracieux,

non sans une pointe de coquetterie et de précio-

sité. Il y a là, à propos d'un baiser reçu et gardé,

des « concetti » dans le goût de l'époque, heu-

reusement rendus par le contour alambiqué
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de la musique et renlacement des-deux voix. Et

puis, chez Juliette, à son tour, le coup de foudre,

mais cette fois fortement exprime' par la musique,

et frappant à jamais cette âme qui vient de se

donner et ne se reprendra plus, « Si je ne puis

être à lui, que le cercueil soit mon lit nuptial «.

Sombre et belle musique, à l'accent farouche,

martele'e sur quelques notes qui descendent vers

la tombe, tandis que l'orchestre re'pète obstiné-

ment la même plainte, la même menace. Pour

Juliette, cette adorable enfant dont un seul mot

d'amour a fait une femme he'roïque, on entrevoit

déjà la douleur et la mort. Les parents, comme le

dira plus tard Roméo, les parents ont tous des

entrailles de pierre. A Vérone, au temps des

Capulets, ils disaient déjà comme au temps

de Molière: « J'entends marier ma fille pour moi

et non pour elle. i> Ils le disent encore.

L'acte devrait finir par le serment de Juliette et

non par une reprise du bal, qui gâte un peu Feffet

dramatique, et je ne voudrais pas non plus

d'entr'acte ici, ou presque pas. J'aimerais voir

tout de suite le balcon de Juliette, et passer de la

fcte à la solitude, à la nuit, à l'amour.

Le second acte est a lui seul un chef-d'œuvre.

Il ne s'enferme pas dans un plan régulier. Il

commence en dialogue, en causerie, où la tonalité.
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le mouvement, le rythme, varient continuelle-

ment, avec une pleine liberté', selon les nuances

les plus délicates du sentiment. A la fin seulement,

l'entretien s'achève en duo concertant. Maigre'

cette indépendance, rien de décousu; tout se tient

et s'enchaîne. L'acte entier coule et chante comme
un ruisseau.

Il fait nuit ; des souffles passent sur le jardin

avec une berceuse d'orchestre qui semble le mur-

mure des arbres. Roméo guette sous le balcon.

Ses amis le cherchent, et leurs voix qu'on entend

à peine redoublent le mystère dont le jeune

homme s'environne. La cavatine : « Ah ! lève-

toi, soleil ! » est analogue, sans être identique,

à celle de Faust : « Salut, demeure chaste et

pure. » Des deux morceaux, la forme est à peu

près la même, mais non le fond. Roméo peut sans

crainte et sans remords expliquer son loyal

amour. Il ignore le trouble « qui Jît hésiter Faust

au seuil de Marguerite ; » aussi commence-t-il

avec franchise un air qui s'achève par un grand cri

de passion. Puis deux accords de harpes perlent

discrètement, et Juliette paraît à son balcon. Elle s'y

accoude rêveuse, mais non troublée. Des syncopes

d'orchestre trahissent à peine les battements de

son cœur. Roméo l'appelle, et tout de suite, avec

une fierté douce: a Qui m'écoute? « dit elle, « et
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surprend mes secrets dans Tombre de la nuit ? «

Cette courte phrase, à elle seule, est exquise.

Exquise encore la phrase, ou plutôt exquise toutes

les phrases qui suivent. Mille sentiments passent

sur l'âme de Juliette, sur cette àme plus complexe

que celle de la simple Gretchen. Dans toute la

période comprise entre ce vers : « Ah ! tu sais que

la nuit tecache mon visage, » et ceux-ci: « Mais

accuse la nuit, dont le voile indiscret A trahi le

mystère, « Juliette se révèle tout entière, moins

avancée en âge, mais plus avancée en sagesse que

Marguerite. Sans rien savoir de l'amour, elle en

devine tout : la fragilité probable, et jusqu'à la

honte possible. Elle aime Roméo de toutes les

forces de son être. Elle le lui déclare avec plus de

franchise encore que d'embarras ; mais en retour

de cet amour complet, éternel, elle veut le même
amour. Elle n'exige pas de serment, pas d'appel

à ces astres changeants qui l'écoutent, mais une

parole seulement, sérieuse et loyale. Chez cette

parfaite créature, la prescience, l'intuition de la

femme n'a point terni la pureté de la vierge. Sa

précoce vertu garde la candeur de l'innocence.

Elle ne veut même pas que l'aveu de son amour

à elle et la flatterie de cet amour obligent

Roméo ; il lui faut un cœur libre, et tout entier.

S'il ne se donne pour jamais, elle ne se plaindra
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pas ; elle souffrira et mourra seule. Mais

Rome'o ne songe guère à se refuser. Avec quelle

chaleur il re'pond : Ahf je te l'ai dit, je fadore!

Quel redoublement de passion à ces mots: Dis-

pose en reine, dispose de ma vie i Dans cette pé-

roraison e'perdue, où les notes des harpes pleuvent

comme les étoiles dans la nuit d'été. Elle passe,

la nuit des fiançailles ; dans la maison, l'on

appelle Juliette. Alors les deux voix s'unissent

pour un adieu d'une langueur, d'une souffrance

délicieuse ; chaque note semble s'attarder et

retenir l'instant qui luit. Juliette s'éloigne et

revient encore. Elle disparait enfin, sa lampe

s'éteint, et de nouveau s'élève la phrase d'orches-

tre par laquelle a commencé l'acte. Roméo, du

geste et de la voix, adresse à sa fiancée un dernier

baiser, une suprême bénédiction d'amour. Elle

ne rouvrira plus sa fenêtre comme Marguerite
;

elle ne livrera point aux influences de la nuit une

âme troublée. Dans ce jardin, la nature se tait et

sommeille ; les fleurs n'ont point de dangereux

parfums, le démon n'est pas là. Repose en paix,

sommeille, murmure Roméo, et Juliette s'en-

dort, et ses yeux se ferment quand s'éteint sous le

feuillage le dernier adieu du bien-aimé.

Après le duo des fiançailles, le duo nuptial
;

après les mutuelles promesses, la possession réel-
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proque et les communes extases. Une des grandes

(^ualite's de cet autre duo, c'est qu'il n'est pas trop

long. A l'inverse du duo de Tristan, il ne pèche

par aucun excès : ni de sentiment, ni de durée.

Et cependant il ne manque ni de développement

ni de passion. Je t'aime^ o Roméo! dit Juliette,

je faime, à 7non époux ! Elle accentue avec

solennité ce nom dont elle voulut avoir

le droit de nommer Roméo avant de lui appar-

tenir. Pour tous deux, enlacés dans l'ombre, la

nuit s'écoule, les heures se succèdent, pareilles.

Un accompagnement ininterrompu, presque mo-

notone, berce le chant nuptial que les époux mur-

murent ensemble. Au-dessus des accords régu-

liers, les phrases s'enchaînent, se répondent, et

ce double nocturne exprime, non plus l'inquié-

tude, le trouble du désir, mais l'apaisement et la

langueur de la tendresse satisfaite.

Voici que l'alouette chante, et vainement Juliette

d'abord, puis Roméo, veulent ne reconnaître

dans son chant que celui du rossignol. Que dire de

la phrase célèbre, presque aussi célèbre mainte-

nant par M. Gounod que par Shakspeare : Non^

non^ ce n'est pas le jour ! Des phrases comme
celle-ci montrent l'originalité de l'inspiration du

maître. On trouve chez de plus grands, chez les

plus grands, des beautés différentes, supérieures
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mcme; des beautés semblables, non pas. Où
avions-nous entendu dans Orphée^ dans Doti Juan^

dans Fidelio, de tels accents d'amour, ou plutôt

les accents de cet amour, que notre jeunesse a sa-

lué avec enthousiasme, parce qu'elle a reconnu en

lui sonamour? Où avions-nous entendu, où avions-

nous pour ainsi dire vu monter Taurore comme
dans la superbe progression : Vois ces l'avons

jaloux ! Voilà ce qui fait la force et la gloire de

Tart contemporain: c'est son effet immédiat et sa

puissance actuelle ; c'est qu'il habite parmi nous,

plein de grâce et de vérité. Quelle lutte ici de l'a-

mour avec la lumière, avec les voix matinales qui

vont le mettre en fuite ! Quelle négation toujours

plus passionnée, et des rayons du jour et des chants

de l'oiseau 1 Quelle révolte contre le temps, contre

l'heure qui passe, dans l'explosion de l'orchestre

qui rejette Juliette aux bras de Roméo ! Puis,

quand l'aube a triomphé, quel pressentiment de

l'avenir, quel demi-sourire mélancolique dans la

phrase délicieuse : Un jour il sera doux à notre

amour fidèle^ De se ressouvenir de ses tourments

passés! réponse consolante de Shakspeare au mot

amer de Dante, que nous rappelait naguère la fin

désolée du duo de Lohengrin !

Voici enfin le troisième, le dernier duo d'a-

mour, et d'amour dans la mort, d'où il tire une
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suprême grandeur. Cet amour ne s'interrompra

qu'un instant, pour renaître et ne plus mourir.

« Nous nous en allons, a dit Lamennais, vers

notre vraie patrie... Mais, à Tentre'e, il y a un

passage où deux ne sauraient marcher de front,

et oi^i l'on cesse un moment de se voir ; c'est là

tout. » Ce passage, Rome'o le franchit sans peur.

Il entre d'un pas assuré dans le caveau funèbre
;

il le salue d'une voix fière. L'ide'e de survivre à

Juliette ne l'a même pas effleuré. Il ne veut que

donner un baiser à ce corps charmant, avant d'en

rejoindre l'àme plus charmante encore. O ma

femme! s'écrie-t-il, et de la même phrase dont

il l'enveloppait vivante, éperdue d'amour, il

semble étreindre sa dépouille et son ombre.

Cependant la vie monte peu à peu au cœur de

Juliette; au cœur de Roméo, l'épouvante et la

joie. Et l'amour en même temps que la vie

ressaisit l'àme de la jeune femme, et les mélodies

anciennes se réveillent en foule. Encore un

dernier chant de Roméo : Console-toi^ pauvre

âme ! épuré, pacifié par l'approche de la

mort, et terminé par un grand coup d'aile. Puis,

comme à la fin de Faust, la réminiscence

d'autrefois : Non^ ce n'est pas le jour. —
Si ! cette fois encore, comme après le duo

d'hyménée, quand chantait l'alouette, c'est bien le
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jour qui se lève, mais le jour e'ternel, que salue

avec une douceur infinie une dernière reprise du

motif d'amour.

Du seuil de ce double tombeau, qu'on regarde

maintenant en arrière. Qu'on pense à l'he'roïsme

d'Alceste, à la douleur d'Orphée, au de'voùment

de Le'onore ; on mesurera d'un coup d'œil le

chemin parcouru. On comprendra que sur le

front du musicien de Faust et de Rojnéo brille

un ravon nouveau de jeunesse et d'amour. A
l'entre'e de sa demeure, une main amie a re-

présenté la blanche théorie de ses héroïnes. Les

douces gardiennes veillent au seuil de la maison.

Et quand le maître passe, Marguerite arrête son

rouet, Juliette n'écoute plus le rossignol ; elles

regardent en souriant, et se disent entre elles tout

bas : Voilà peut-être celui qui nous a le mieux

comprises et qui nous a le plus aimées.





CHAPITRE IV

L'Héroïsme dans la Musique.

t; Après nous avoir parlé de Dieu, de la nature et

î de l'amour, ou plutôt après les avoir chantc's tous

^ trois, il semble que la musique n'ait plus rien à

L nous dire. Pourtant elle nous rappelle encore,

5 parce qu'il reste en nous un sentiment, ou mieux

?' un ordre de sentiments, dont elle garde, peut-être

plus que les autres arts, Tinterprétation privilé-

giée. C'est l'héroïsme. Sur cette haute région de

notre âme, les pires détracteurs de la musique

n'en ont jamais contesté ni calomnié l'influence.

Après avoir écrit contre la musique tant de pages

impertinentes ou injustes; après l'avoir maudite

k comme magicienne et sorcière, ennemie de toute

activité et de toute liberté morale, ils se sont

repentis et rétractés. Ils n'ont pu refuser leur

hommage à la vierge guerrière, inspiratrice du

courage, ouvrière de victoire, gardienne ou ven-

geresse de la patrie. Devant la musique héroïque,

14
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un de Laprade même s'est incline', se souvenant

de Tyrtée et de Rouget de l'Isle.

Nous rappellerons, nous, bien d'autres sou-

venirs, et ce mot si grand d'héroïsme, nous

tenterons de le grandir encore. L'héroïsme dans

la musique, ce sera la valeur militaire d'abord,

mais non pas celle-là seulement. Nos héros ne se

distingueront pas uniquement par des succès

extraordinaires à la guerre, mais par la force de

caractère, la grandeur d'àme, par tout ce qu'on

appelle, au plus noble sens du mot, la vertu. La

guerre est la plus brillante, mais non l'unique

école de l'héroïsme. La sœur de charité qui

so jeta naguère au-devant d'un chien enragé

et lui livra ses deux poings pour sauver les

enfants confiés à sa garde, égala les plus grands

capitaines, et la marche funèbre de Beethoven

aurait pu se jouer devant son cercueil. Il y a plus:

l'héroïsme n'exige ni le sang ni la mort ; toutes

les victimes ne tombent pas, et des sacrifices

sublimes se consomment chaque jour dans le

secret de consciences inconnues. Ainsi compris,

l'héroïsme s'étend ; il occupe notre âme tout en-

tière. Aussi l'associerons-nous, par un retour sur

nos études précédentes, à la religion, à la nature,

à l'amour, et des trois sentiments, il apparaîtra

comme le paroxysme et la fleur éclatante. Enfin,
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sans plus v rien mêler, sans même le qualifier,

de peur de le restreindre, nous envisagerons

l'he'roïsme pur, l'he'roïsme en soi, c'est-à-dire

un e'tat supe'rieur de notre âme: la conscience

tantôt grave, tantôt exalte'e de notre force et de

notre liberté. Ainsi, de la forme de l'he'roïsme

la plus extérieure et la plus sensible, en nous re-

pliant sur nous-mêmes, nous pe'nétrerons jusqu'au

théâtre intime des luttes purement morales et

des silencieuses victoires.

I

La guerre est naturelle. Est-elle également di-

vine ? Des hommes d'action l'ont proclamé : té-

moin le maréchal de Moltke ; des hommes de

pensée le soutiennent aussi, depuis Joseph de

Maistre Jusqu'à M. E.-M. de Vogué. La guerre,

a dit le soldat allemand, entretient chez les hom-

mes tous les grands, les nobles sentiments :

« l'honneur, le désintéressement, la vertu, le

courage; elle les empêche de tomber dans le plus

hideux matérialisme. « (( Si par impossible, écrit

à son tour notre éminent compatriote, une frac-

tion de la société humaine, mettons tout l'occi-

dent civilisé, parvenait à suspendre l'effet de
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cette loi, des races plus instinctives se charge-

raient de l'appliquer contre nous ; ces races

donneraient raison à la nature contre la raison

humaine. »

Etranges doctrines ! — La guerre, dites-vous,

entretient le courage. Mais tous les fle'aux hu-

mains l'entretiennent également. La pauvreté et

la faim provoquent l'aumône ; les épidémies font

l'honneur des médecins et des garde-malades.

Est-il donc heureux qu'il y ait des affamés et des

cholériques ? Non. La guerre, comme la souf-

france, comme la mort, dont elle est une des

grandes pourvoyeuses, est une loi jusqu'à présent

nécessaire, mais détestable, et d'une nécessité que

l'avenir, il est permis de l'espérer, finira peut-être

par abolir. En tout cas, et tant qu'elle nous régit,

c'est une loi de misère et de rigueur ; les vertus

qu'elle enfante ne sauraient la consacrer, ni l'ab-

soudre; à peine si elles en consolent, et le jour où

les races instinctives, autrement dit inférieures,

écraseraient l'occident commele roseau de Pascal,

le roseau n'en continuerait pas moins d'avoir

raison contre l'instinct, même victorieux.

Il n'importe d'ailleurs ici que la guerre soit

bonne ou mauvaise. Elle existe, et peut-être est-ce

pour en voiler l'horreur que la musique lui fut

et lui sera toujours unie. La musique est plus
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naturelle et plus ne'cessaire encore au combat

qu'à la religion et à l'amour. Il est plus facile

aux hommes de prier ou d'aimer que de s'entre-

tuer en silence. Chez les animaux, les oiseaux

surtout, mais chez certains quadrupèdes aussi,

voire chez d'humbles bestioles, l'araignée ou le

grillon, la colère autant que l'amour provoque le

chant. L'homme enfin, sauvage ou civilise', s'est

toujours excité au combat par la musique. C'est

à grand bruit que Gédéon détit les Madianites,

et l'on n'aurait jamais pris Jéricho sans trom-

pettes. Les sons ont la vertu de fortifier notre

âme et de l'élever au-dessus du danger. Les

enfants chantent dans les ténèbres pour couvrir

de leur petite voix les voix terribles du silence.

Les chevaux eux-mêmes hennissent et se ca-

brent au son des clairons et des tambours. Double

et mystérieux pouvoir de la musique : elle apaise

et elle excite ; elle endort la souffrance et ré-

veille le courage ; elle couronne les fronts qu'elle

aime de pavots ou de lauriers.

Nul autre art, sauf la poésie et l'éloquence,

n'inspire et n'exprime ainsi l'héroïsme. Une

statue, un édifice ne provoqueront jamais l'en-

thousiasme guerrier ; un tableau n'entraînera

point une armée. Les animaux, dont nous par-

lions plus haut, ne se montrent sensibles qu'à la

1 i.
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seule musique. Et sur eux, sur le cheval, par

exemple, notez que ce n'est pas le bruit qui fait

impression, mais bien la musique, c'est-à-dire le

bruit re'glé et modifie' par certaines lois. Or, il

semble que de ces lois, la plus nécessaire à l'ex-

pression comme à la suggestion du sentiment

belliqueux, celle qui nous le fait le plus sûrement

e'prouver ou reconnaître, ce soit le rythme. L'he'-

roïsme en musique est une question de rythme

plus encore que de me'lodie, d'harmonie ou d'ins-

trumentation. Certes il y a des instruments plutôt

guerriers, comme d'autres plutôt religieux,

amoureux ou pittoresques. Ainsi l'orgue ne se

prête qu'à la prière ; le hautbois et le cor nous

parlent des champs et des forêts, et ce sont les

violoncelles qui répondent aux soupirs amoureux

de Raoul et de Valentine, de Juliette et de Ro-

méo. De même la trompette est l'instrument bel-

liqueux par excellence. Et pourtant la musique

héroïque sait au besoin s'en passer et par le rythme

seul évoquer des idées martiales : écoutez la chan-

son de Claire dans Egmont^ ou, dans le finale de

la symjronie héroïque^ la fameuse ganime mon-

tante des violons ; il n'y a pas là de trompettes.

Le rythme, au contraire, est indispensable à Thé-

roïsme musical. Toute musique de guerre est

rythmée, depuis la charge ou la retraite jusqu'à
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la Marseillaise ; du chœur de Judas Macchabée

à la Chevauchée des Walkyries.V' venez ds^nsnoive

art les plus belles pages d'amour,de piété, prenez

aussi les plus beaux paysages, vous en verrez la

beauté consister presque toujours dans l'harmo-

nie, la mélodie ou l'orchestration; dansle rythme,

presque jamais. Mais revenez aux pages guer-

rières, la puissance rythmique aussitôt reparaît et

s'impose à l'oreille la moins exercée. On mène-

rait des conscrits au feu rien qu'en battant du

tambour, un instrument qui n'a que le rythme,

et un enfant reconnaîtra de suite que vous lui

jouez une marche, sur la table, avec vos doigts.

Une marche ! L'héroïsme militaire n'est pas

autre chose que la marche de tout notre être au

danger, à la mort s'il le faut, et la musique

n'est si merveilleusement propre à traduire ou à

provoquer ce mouvement sublime, que parce

qu'elle est elle-même mouvement. Elle pourrait

dire comme Hernani : « Je suis une force qui va. »

De cette force à la fois mobile et motrice, la

double nature physique et esthétique a été étudiée

de très près dans un intéressant ouvrage anglais :

le Pouvoir du son^. « Autant qu'une chose peut

être suggérée par une autre, écrit M. Gurney, le

I. Tlie Power of Sound, by Edmund Gurney (London
;

Smith, EldcrandCo; iSSoj.
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mouvement physique est continuellement sugge'ré

par la mélodie. » L'auteur constate ici une dif-

fe'rence caractéristique entre la mélodie et les

conceptions abstraites de notre esprit. La mé-

lodie nous produit, dit-il, un effet que ne pro-

duisent jamais, par exemple, les idées de hauteur,

de poids ou de force. Non seulement la mélodie

nous donne l'impression du mouvement ; mais

elle nous invite, nous excite à nous mouvoir. Les

idées énumérées plus haut se sont bien formées,

comme l'idée de mélodie, dans le domaine de

l'expérience physique, mais habituellement nous

nous représentons la hauteur d'une tour sans

penser à en faire Tascension ; son poids, sans

réfléchira sa chute sur notre tête. Dans la mélodie,

au contraire, se trouve toujours impliqué quelque

chose de plus que la représentation du mouve-

ment : l'impulsion au mouvement même, et c'est

cette impulsion qui fait marcher ou danser au

son de la musique les enfants, les sauvages et

les animaux.

La musique est le seul art où le mouvement

s'allie à la force. Dans l'architecture, la sculpture

ou la peinture, la force existe ; elle y a même

certains avantages : elle y est palpable et visible,

mais elle v est immobile aussi, et cette immobilité

fait que l'œuvre sculptée, bâtie ou peinte aura tou-
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jours moins de vie que Tœuvre sonore. Voyez des

bataillons défiler sur une toile ; puis e'coutez la

Marseillaise, et des deux armées dites laquelle

marche le mieux.

Le; Grecs avaient senti Tétroitesse du rapport

entre le rythme et l'expression des sentiments que

M. Gevaërt appelle quelque part « les sentiments

élevés, prenant leur source dans la conscience

morale de l'individu : religion, héroïsme, sout-

france noblement endurée. » A la traduction de

tels sentiments, ils avaient affecté particulière-

ment les rythmes binaires. Les modernes ont fait

de même souvent, et plus d'une page héroïque est

rythmée à deux ou à quatre temps. La mesure à

cinq temps avait toutefois elle aussi dans l'an-

tiquité ri6o- héroïque ; elle est délaissée aujour-

d'hui, bien qu'elle ait quelquefois encore fait

preuve de bravoure: témoin la coda de l'air de la

Dame blanche : Viens gentille dame, et surtout le

chant national du pays basque : Guernica

arbol.

Les chants nationaux ! Là est la source de la

musique héroïque'. Nous le disions plus haut,

I. Voir à ce sujet deux ouvrages auxquels nous avons

beaucoup emprunté : VHistoire de la musique militaire,

par E. Neukomm, et l'Essai historique sur les chants mili-

taires des Français, par Kastner.
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la musique de guerre remonte aussi haut que la

guerre elle-même. Josèphe rapporte que Salo-

mon fit e'tablir 200,000 trompettes, ainsi que

Moïse l'avait ordonné, et 40,000 instruments

divers, tels que harpes, psaltérions et autres. En
Grèce, Tvrte'e fut nommé général des troupes

lacédémoniennes parce qu'il jouait bien de la

flûte.

Chez les Barbares : Gaulois, Francs, Germains,

la musique de guerre commença par être seule-

ment un cri sauvage. Cette clameur, que Tacite

appelait barritus, devint peu à peu un chant, le

Z'arrfzY, interprété parles bardes ou scaldes. «Nous

sourirons quand il faudra mourir)', chante le

barde des Martyrs, et les guerriers de l'Armo-

rique allaient au combat en célébrant le vin, le

soleil, la danse, la bataille et le glaive bleu qui

aime le meurtre.

Tout notre moyen âge abonde en chants de

guerre. L'un des plus célèbres n'est autre que la

Chanson de Roland, qui fut, selon l'expression

de Kastner, la Marseillaise de la chevalerie.

A ridée de courage se mêlèrent peu à peu des

pensées de dévotion et d'amour. Kyrie eleison,

chantait la foule derrière saint Bernard prêchant

la croisade; à genoux sur la plage d'Aigues-

Mortes, l'armée de saint Louis entonna le Veni
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Creator^ et peut-être plus d'un soldat de vingt

ans murmurait-il, en s'embarquant, le tendre re-

frain du trouvère :

Chacun pleure sa terre et son pais,

Quant il se part de ses coraux amis
;

Mes nul partir, sachiez quoi qu'on vous die,

N'est dolereux, que d'ami et d'amie.

Notons ce passager accent de me'lancolie. Il

va disparaître pour longtemps et ne se retrouvera

plus que de nos jours, dans la chanson de la

reine Hortense : Partant pour la Syrie^ ou dans

une page admirable de Boïeldieu {les Deux nuits) :

les stances des me'nestrels.

Quand vient la renaissance, reîtres et aven-

turiers ce'lèbrent à l'envi les victoires de Louis

XII et de François I" par des chants tantôt

sérieux, tantôt joyeux ou gaillards. La célèbre

chanson du Franc archer est un type de ce der-

nier genre ; de même la chanson de VHomme
armé, que rappellerait un peu la célèbre

romance : Grenadier, que tu inajfligesl A côté de

la veine héroïque, c'est la veine militaire. Elle a

persisté jusqu'à notre époque , donnant au

genre français de l'opéra-comique ime teinte à

demi touchante, à demi vulgaire, un accent de

chauvinisme bourgeois. De là, viennent les grands
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airs de soldat et de marin, les descriptions de

combat sur terre et sur mer : Ah! quel plaisir

d'être soldat l Partons^ la mer est bellel C'est la

corvette fraîche et coquette, et : Salut à la France !

et Vive le vin, l'amoui' et tabac \ Jusqu'au:

J'aime les militaires, j'aime ! de la Grande-

Duchesse, si plaisamment imité du finale de la

symphonie en la.

La musique militaire proprement dite com-

mença d'être organisée par Louis XIII. Louis XI V,

Louis XV la favorisèrent beaucoup. Le maréchal

de Saxe voulait qu'elle accompagnât non-seule-

ment les combats, mais les manœuvres straté-

giques. « On ne doit jamais, écrivait-il dans ses

Mémoires, manquer de faire travailler les soldats

en cadence au son des tambours et des instru-

ments de guerre. Les sons ont une secrète

puissance sur nous, qui dispose nos organes aux

exercices du corps et les facilite. »

A cette époque parurent plusieurs marches

célèbres, entre autres celle de Dessau, dont

Meyerbeer devait plus tard tirer parti dans

VÉtoile du Nord. Alors aussi passa d'Allemagne

en France l'usage de faire jouer les orchestres

militaires dans les endroits publics.

Mais c'est de la Révolution que date vraiment

l'éclosion, ou l'explosion de la musique héroïque.
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Notre Conservatoire est d'origine militaire : il

fut formé par Sarrette, capitaine de la garde

nationale et excellent musicien, avec quarante-

cinq instrumentistes du de'pôt des gardes fran-

çaises, pour la plupart enfants de troupe de ce

corps. Enfin elle est d'origine militaire aussi,

cette Marseillaise^ œuvre d'un soldat, c|ue des

soldats se chargèrent d'enseigner au monde.

Et le monde a été' bouleversé par elle. A son

souffle se sont allumées les guerres sacrées, mais

aussi les stupides émeutes et les révolutions

atroces. Patronne de l'héroïsme, elle l'a été du

crime. Par elle le jour de honte, après le jour de

gloire, est arrivé, et la vierge, armée pour courir

aux frontières, a traîné dans le ruisseau, comme
une fille. N'importe ; les pires excès de la Mar-

seillaise ne l'ont pas déshonorée sans retour.

Qu'elle répudie de hideuses alliances et aussitôt

elle se purifie; ceux-là mêmes qu'elle a mis en

deuil lui pardonnent, et sur les marches des

trônes qu'elle a ébranlés, on a vu les rois

l'écouter debout et le front découvert.

C^est que, malgré ses flétrissures, elle est de

naissance divine. Aussi bien, dans l'intention de

Rouget de l'Isle, un royaliste emprisonné par la

Terreur et sauvé par le 9 ûïevxmàov ^\si Marseillaise

n'était pas révolutionnaire, mais patriotique.

15
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C^est contre l'étranger seulement qu'elle appelait

aux armes.

On sait comment elle fut composée. Rouget de

l'Isle, capitaine du génie, tenait garnison à

Strasbourg en 1792, quand la guerre fut déclarée

par la France à l'empereur d'Autriche et au roi

de Prusse. La déclaration fut connue à Stras-

bourg le 2 5 avril et célébrée par une fête

publique. Le soir, Dietrich, maire de la ville,

offrit un grand dîner aux plus marquants de ses

concitoyens et c'est après ce banquet patriotique

que Rouget de l'Isle, rentré chez lui, composa

d'une seule traite, dans un accès d'enthousiasme,

le Chant de guerre pour Varmée du Rhin.

L'hymne fut arrangé aussitôt pour les orchestres

militaires et joué dès la fin d'avril à Strasbourg.

En juin, il produisit à Marseille un effet prodi-

gieux. Les volontaires qui partaient pour Paris

rapprirent aussitôt; ils le chantèrent en entrant

dans la ville ; ils le chantèrent hélas ! aussi le

10 août, et c'est d'eux que lui vint le nom de

Marseillaise. Mais le nom primitif vaut mieux;

il est plus conforme à l'origine de l'hymne fran-

çais et, je l'espère, à ses destinées 1.

I. Pour tout ce qui concerne la Marseillaise et Rouget

de l'Isle, voir le très érudit ouvrage de M. Julien Tiersot :

Rouget de Lislc, son œuvre, sa vie. (Ch. Delagrave).
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De tous les chants nationaux, la Marseillaise

est le plus héroïque. A côté de la Marseillaise,

Partant pour la Syrie a l'air d'une com-

plainte et VHymne des Girondins, d'un refrain de

faubourg. Quant aux chants étrangers, pour le

mouvement et l'allureguerrière, aucun d'eux n'ap-

proche de laM^r^ez7/a/.ve. Nous les entendîmes tous

autrefois, devant Barcelone, où s'étaient rencontrés

les vaisseaux de l'Europe entière. Tous planaient

sur la mer paisible, dans le bleu des matins d'été
;

Dieu sauve la Reine! Dieu garde l'Empereur!

Dieu protège le tsar 1 Tous lents, tous calmes, ils

priaient tous, et dans leur pieux et pacifique con-

cert, seule notre Marseillaise appelait aux armes

sans invoquer Dieu. Je me souviens qu'alors elle

nous parut un peu impie, et que pour les jours

de paix nous eussions souhaité peut-être un moins

farouche refrain. Mais aux jours de guerre, aux

jours de gloire, il n'en est pas de plus entraî-

nant.

A quoi tient l'héroïsme de la Marseillaise} —
Au rythme, et notamment à une particularité du

rythme : le départ en levant, c'est-à-dire l'élan

pris du temps faible pour retomber sur le

temps fort : Allons, en/ans de la patrie ! Aitx

armes, citoyens ! Rappelez-vous comment le

coup porte sur : en/ans et sur : aux armes. Toute
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l'impulsion du morceau tient à cet ictus ryth-

mique. Les rythmes de ce genre, appelés

anacrousiques, (qui frappent en levant), carac-

térisent presque toute musique héroïque. Le

Chant du départ lui aussi : La Victoire, en

chantant.... frappe en levantsur laseconde syllabe

du mot: Victoire; mais les deux premières notes,

les trois premières même, descendent au lieu de

monter comme dans la Marseillaise, et Teffet en

est diminué d'autant. Autres exemples de mélodies

héroïques et pareillement rythmées : les couplets

de Claire : Egmont prend sa lance ; la phrase cé-

lèbre du finale de la Symphonie héroïque \ le finale

des Huguenots: Pour cette cause sainte; celui de

Guillaume Tell : Si parmi nous il est des

traîtres ; la Chevauchée des Walkyries . Les

anciens n'ignoraient pas les rythmes de cette

espèces et leur reconnaissaient le privilège

d'exprimer la hardiesse. L'anapeste était de ceux-

là. C'était le rythme des chants guerriers que

Tyrtée composa pour la jeunesse de Lacédémone,

et, par une étonnante correspondance, c'est encore

le rythme de Idi Marseillaise. Ainsi à trente siècles

de distance, deux grands cœurs ont battu pareille-

ment pour la patrie et pour la liberté.

Dans l'ordre de l'héroïsme purement guerrier,

je ne connais qu'une page égale, supérieure
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même à la Marseillaise, sinon par l'àme, au

moins par l'an : c'est la Marche hons,roise de

Berlioz, dans la Damnation de Faust, la plus

belle symphonie descriptive qu'ait peut-être ins-

pirée la guerre 1. La guerre est là dans toute sa

gloire, avec ses pompes éclatantes, les casques

au soleil et les drapeaux au vent. Les troupes

défilent d'abord : des triolets nerveux, un

petit thème pimpant, que relèvent les pi^:{icati

chers à Berlioz, marquent le pas des bataillons.

Ici encore on retrouve le rythme analysé plus

haut: le départ en levant. Bientôt commence une

admirable progression symphonique. Ils passent,

les héros, par centaines, par milliers ; les régi-

ments s'entassent dans la plaine immense, et

voici la bataille engagée. Régulièrement, entre les

coups de grosse caisse, reviennent les triolets

caractéristiques sur le fond sombre des trémolos;

ils s'appellent, se cherchent les uns les autres.

Puis un autre thème éclate ; des gammes de

trombones passent comme des volées de mitraille.

Si jamais on a pu dire d'un morceau qu'il marche,

qu'il est lancé, c'est bien de celui-là. Les

masses instrumentales s'attaquent et se repous-

I. Est-il besoin de rappeler que le thème de cette

marche est le thème national de Racocsy ?
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sent ; les triolets obstine's livrent des assauts

furieux; enfin cette fumée sonore s'e'claircit et

laisse reparaître vainqueur, hurlant à plein or-

chestre, le motif du début. Comme il sonna la

charge il sonne la victoire, et s'achève dans la

folie du triomphe.

En nulle autre page de musique on ne saurait

mieux étudier que dans les précédentes l'hé-

roïsme purement guerrier, l'héroïsme, pour ainsi

dire, à l'état simple. Combinons-le maintenant

avec les trois sentiments analysés précédemment,

et sous l'influence de l'amour, de la nature et de

la religion, nous le verrons prendre des aspects

nouveaux.

II

Les exemples d'amour héroïque sont nombreux.

Alceste, Léonore, Valentine, Sieglinde, Brun-

nhilde, autant d'héroïnes d'amour. Mais nous en

choisirons une plus modeste et plus cachée. Elle

ne porte, celle-là, ni le diadème, ni le casque, ni

le chaperon de velours. Au lieu du sceptre ou de

la lance, elle ne tient à la main qu^un écheveau

de laine : c'est la Claire de Beethoven, la vaillante

petite Flamande, la gentille amie d'Egmont. En

ses deux couplets, quelle charmante bravoure de
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femme, quelle intrépidité' d'amour ! Beethoven

a su proportionner ici le sentiment au person-

nage. L'he'roïsme de Claire n'est que le reflet

ou l'e'cho de Théroïsme d'Egmont. Pour Egmont,

l'ouverture tout entière, avec les tragiques

accords du début, le développement houleux

du thème et la péroraison triomphale. A Claire,

Clarchen, la petite Claire, il suffit d'une humble

chanson. Humble, mais hère pourtant. Et si

distinguée, d'une distinction féminine, avec

quelque chose de tin comme la taille d'une jeune

fille sous un habit de soldat. Ahl si favais un

pourpoint, un chapeaul Quelle crânerie et quel

brio dans ce vœu 1 Rappelez-vous l'allure que

donnent les triolets au début de la Marche hon-

groise. On retrouve ici, dès les premiers mots de

Claire, le même dessin rythmique et le même
effet. A la fin de la partition, dans les trois ou

quatre dernières mesures de la symphonie triom-

phale, ils brilleront encore, les jolis éclairs de

bravoure ; ils apporteront au héros jusque sous

la hache, la dernière vision de l'enfant qui sou-

haita de combattre et de mourir à ses côtés.

Plus heureux que l'humble petite bourgeoise,

dont le rêve de gloire et de liberté ne devait

pas franchir le seuil d'une chambrette, il est

des paysans, dont les vœux héroïques eurent
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pour confidents et pour allie's le ciel et la terre,

les lacs et les bois de leur patrie. Ailleurs, à

propos de la nature, nous avons déjà parlé de

Guillaume Tell; il convient d'y revenir à propos

de l'héroïsme. Dans le chef-d'œuvre rossinien,

rhéroïsme est la note fondamentale, dont la na-

ture donne les harmoniques. Retournons donc

à Guillaume. Encore une fois, c'est ainsi, par des

vues rétrospectives, que notre dernière étude peut

compléter les précédentes et fermer le cercle de

notre horizon. Je ne sais pas de drame lyrique,

hormis le Freischiit:{, oi\ la nature ait plus de part

que dans Guillaume. Elle y commande l'action et

communique à l'héroïsme des personnages quel-

que chose de sa force et de sa majesté. Elle prête

à la conjuration du Rutli une beauté sinon sans

égale, au moins sans pareille, faite de paix et de

sérénité. Récitatifs, ritournelles, appels de cors,

trémolos plus légers que les frissons du feuillage,

tout montre ici Palliance de la nature et de l'hu-

manité. Sur les paysans réunis plane la nuit,

leur belle nuit alpestre ; leurs grands sapins les

écoutent, les eaux de leur lac les amènent sans

bruit. La vieille terre, devinant que ses fils lui

préparent la liberté, se fait saintement leur com-

plice.

Chaque page est ici deux fois chef-d'œuvre : et
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par les sensations et par les sentiments qu'elle

exprime, par la sympathie et l'unanimité' qu'elle

manifeste entre les choses et les âmes. Une pre-

mière ritournelle se hasarde en notes détache'es

et timides. Les trois chefs prêtent l'oreille : Des

profondeurs du bois immense un bruit confus

semble soi'tir. On entend la forêt s'animer tout

entière ; des hommes l'emplissent, aussi nombreux

que les arbres. Un court silence
;

puis une

trompe sonne, lointaine, et une seconde ritour-

nelle se dessine. Ah ! l'admirable prélude ! Les

voilà, ces pas des messagers dont parle l'Ecriture,

ces pas sur la montagne, et qui sont si beaux !

Comme ils sont doux aussi ! Comme ils s'enfon-

cent dans l'herbe non foulée, dont on croit

sentir le moelleux et la fraîcheur ! Mais n'accor-

dons pas trop, au moins n'accordons pas tout ici

au paysage. Où trouvera-t-on plus de courage,

d'héroïque patience, de mélancolie à la fois mâle

et tendre, que dans le début du chœur: En ces

temps de malheur, une race étrangère. Et, sur la

cadence exquise, quand viennent les mots: Que

ce bois solitaire soit témoin de nos pleurs, est-

il rien de plus touchant que cette confidence de

tout un peuple qui souffre à toute la nature qui

le plaint ?

Voici les dernières cohortes. Elles arrivent non

15.
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plus par la forêt, ni par la prairie, mais par le lac,

et l'orchestre aussitôt nous décrit ce nouveau

chemin. Une ondulation des violons ride la

surface des eaux ; il suffit d'un chant de violon-

celle, d'un accent appuyé' sur le dernier temps de

la mesure, et nous entendons la pese'e des rames,

nous voyons l'etfort courbé des rameurs.

Les trois cantons sont réunis. Ils ont échangé

leurs mots d'ordre à voix basse. On se tait,

on attend les instructions promises. Les chefs

vont parler.

Comment éviter ici, non pas un parallèle, mais

un souvenir au moins? N'est-elle pas héroïque

aussi, d'un héroïsme odieux, mais sublime,

l'autre conjuration, qui fait pendant à celle-ci

dans l'histoire de la musique dramatique,

la Bénédiction des poignards? Je n'entends

jamais éclater le récitatif de Guillaume : l'ava-

lanche roulant du haut de nos montagnes, sans

penser à l'cxorde correspondant de Saint-Bris :

Et vous^ qui réponde^ au Dieu qui vous appelle.

Analogues par le plan et l'architecture, les

deux scènes diffèrent pourtant par le sen-

timent. Ce n'est pas sur la montagne, mais au

fond de sa demeure, que le sombre patricien a

convoqué ses amis. Vous vous le rappelez, sous

son pourpoint noir, distribu.mt les besognes infà-
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mes. Vous avez entendu sa voix, hautaine d'a-

bord, puis irrite'e, furieuse enfin. Dès la première

apparition du thème fameux: Pour cette cause

sainte, dans les apostrophes soupçonneuses à

Nevers, percent l'orgueil et le mépris. La

colère ensuite, grondant sous cette autre

phrase: Qiien ce riche quartier la foule répan-

due, précipite la pe'riode entière. Partout et de

plus en plus la sécheresse et la dureté
;
partout

les notes piquées, les dissonances, les rythmes de

fer. Voici les petites flûtes, sifflant comme des

épées, les trompettes, les « trompettes hideu-

ses, )) et la strette furibonde roulant vers l'impré-

cation suprême, s'y précipite et s'y abîme.. . Non,

non, les héros montagnards ne chantent pas ainsi.

Ce n'est pas ainsi que les harangue Guillaume.

Il n'a pas mis à son front la croix déshonorée, il

n'a pas fait du symbole de salut et de douceur un

signe de haine et de massacre ; à son bonnet de

paysan, il ne porte que la plume de l'aigle, de

l'oiseau de la liberté. Je ne sais si je me trompe,

mais aux moindres accents de cette musique, je

crois reconnaître la sainteté de cette cause. Les

conjurés du Rutli frémissent moins de haine que

de honte. J'en appelle à la fameuse phrase : Un
esclave n''a pas de femme, un esclave na pas

d'enfants, où l'unisson des voix centuple l'humi-
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liation et l'horreur de l'aveu. Ce caractère de

majesté plus que de colère persiste jusqu'au bout.,

jusqu'à la péroraison splendide, jusque dans les

claires fanfares qui se répondent au début du

serment ; enfin jusque dans TefFusion dernière :

Si parmi nous il est des traîtres ! Nous reve-

nons toujours au rvthme dans cette étude; mais

tout l'effet ici (et quel effet ! I est rythmique. Qui

n'a senti la secousse prodigieuse de l'octave brus-

quement franchie de bas en haut sur les deux

mots : des traîtres ! Qui n'a subi le courant

et comme le reflux de la période étalée : Refuse

à leurs yeux la lumière? Si l'héroisme est ici

plus pur que dans la Bénédiction des poi-

gnards, l'honneur, nous le remarquions na-

guère, en revient à la nature. Sur la dernière

imprécation des bourreaux de Meyerbeer, des

flambeaux fumeux achevaient de mourir ; les

héros de Rossini descendent de la montagne au

lever du jour, avec l'aveu du soleil et le premier

sourire du ciel.

Après l'amour, après la nature, il reste une

dernière note dont la musique héroïque se trouve

plus souvent encore et plus profondément tim-

brée : c'est la note religieuse. Tout à l'heure et

comme de biais, nous avons entrevu dans les

Huguenots le fanatisme, ce mensonge de l'hé-
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roisme sacré ; dans les Hugiiejjots encore, mais

chez les victimes, nous trouverons le ve'ritable

héroïsme religieux.

Pourquoi le chercher là seulement? Les exem-

ples en sont-ils si rares, depuis le vieux cantique

de Hœndel : Chantons victoire ! jusqu'à cer-

taines pages de Parsi/al, en passant par le finale

biblique du troisième acte du Prophète? Certes,

tout cela est beau. Mais Judr.s Macchabée est dé]a.

loin derrière nous ; nous avons étudié plus haut

Parsifal, et pour sublime que soit Thymne du

Prophète : Roi du ciel et des anges^ il est peut-

être d'une moins haute portée morale que le cin-

quième acte des Huguenots. Pour Jean de Leyde,

il n'y va que de la victoire; il y va du martyre

pour Raoul, Valentine et Marcel.

Des trois héros, Marcel est le plus héroïque
;

Marcel reste encore aujourd'hui l'une des

plus belles personnifications de l'idée reli-

gieuse dans la musique de théâtre. Une
femme de génie crut rencontrer jadis l'admirable

figure au cours d'un voyage en pays protestant.

Dans un temple de Genève, George Sand un

jour entendit des voix et « naturellement, écri-

vait-elle à Meyerbeer, ces chants imaginaires

prirent dans mon cerveau la forme du beau can-

tique de l'opéra : les Huguenots . . . Et je vis de-
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bout cette statue d'airain, couverte de buffle, ani-

me'e par le feu divin que le compositeur a fait des-

cendre en elle, je la vis, ô maître ! pardonnez à

ma présomption, telle qu'elle dut vous apparaître

à vous-même, quand vous vîntes la chercher à

l'heure hardie et vaillante de midi, sous les ar-

cades resplendissantes de quelque temple pro-

testant, vaste et clair comme celui-ci ^ «

Dès le début de l'opéra, Meyerbeer a posé le

personnage dans une attitude héroïque. Rappelez-

vous la première apparition de Marcel. Annoncé

par un grondement de contrebasses, il vient, le

chapeau sur la tète, sur sa tcte balafrée. Il passe le

seuil de la salle de fête ; au travers de ce festin de

la Renaissance, dans le bruit des gobelets d'or, il

jette sa rude aspostrophe. Sur l'ordre de Raoul, il

se tait d'abord, mais du maître humain il en ap-

pelle au maître divin qui, lui, le laissera parler :

« Comment le sauver de leurs bras ?» — cri

sublime d'angoisse devant la perdition de l'en-

fant bien-aimé. — « Ah\ viens, divin Luther^ pour

le sauver du mail » Des hoquets de contrebasses,

pulsations de ce pauvre vieux cœur inquiet, en-

trecoupent le récitatif jusqu'à l'explosion des

cuivres sur le mot : Seigneur ! seul nom

I. Lettres d'un voyageur.
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devant lequel Marcel se découvre et s'incline.

Sans un regard pour l'orgie méprisée, le vieux

soldat s'absorbe dans sa prière : Seigneur rem-

part et seul soutien ! et le choral s'élève, rigide

et nu, symbole de la réforme, de v cette forte idée

sans emblèmes* », rempart véritable entre le

monde et la foi.

Dans les Huguenots, le quatrième acte a tou-

jours, et, je crois, pour toujours, fait tort au cin-

quième, qui n'est pourtant pas moins beau. C'est

l'acte héroïque par excellence; Marcel en a la con-

duite. Le serviteur ici devient le maître et le prêtre

aussi. Depuis longtemps, le psaume luthérien se

taisait. Voici qu'il reparaît, non plus sous les

plafonds dorés du château de Touraine, mais au

fond d'un temple que vont envahir les meurtriers,

où prient des enfants et des femmes, pauvres

voix qui ne peuvent chanter bien haut, mais qui

chanteront jusqu'à la mort. Et tandis qu'elles

chantent, Marcel paraphrase leur cantique; il le

suit avec des cris d'admiration et de stoïque ten-

dresse. La faiblesse et la force, héroïques toutes

deux, se répondent ici; double leçon pour Valen-

tine et Raoul, et double exemple. De ces petits

qui commencent la vie, de ce vieillard qui l'a

I. George Sand.
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presque acheve'e, eux qui Tallaient goûter dans

toutes ses délices, ils vont apprendre à la perdre

sans peur. Le psaume se déroule en des tonalités

pâles et tristes comme le clair de lune à travers

les vitraux blancs. Devant Marcel impassible,

Valentine et Raoul se sont agenouillés, attendant

Thomélie nuptiale et funèbre. Quel exorde que la

fameuse ritournelle de clarinette basse! Quelle

méditation sur la mort, et jusqu'à quelles pro-

fondeurs de l'àme elle descend ! Puis, dans l'in-

terrogatoire, entre les terribles sommations de

Marcel et les réponses de Raoul et de Valentine,

plus modestes devant le martyre, quelle tou-

chante opposition ! A des degrés, ou plutôt en des

genres différents, tout est héroïque ici, tout, jus-

qu'au crime, témoin le chœur des meurtriers et

ses fanfares atroces. Héroïque, le choral qui re-

vient par lambeaux, haletant et comme à l'agonie,

entre les décharges d'arquebuse ; héroïque,

le cri de Valentine : Ils chantent encore ! et

le sanglot de Marcel : Ils ne chantent plus.

Héroïque enfin, héroïque surtout le trio du dé-

noûment. On a dit, à propos des Huguenots, qu'il

n'y a pas de musique protestante, non plus que

de musique catholique. Cela est faux ou vrai,

selon les diverses péripéties de l'œuvre de Meyer-

beer. Marcel, par exemple, n'est-ce pas « le type

I



DANS LA MUSIQUE 269

luthérien dans toute l'e'tendue du sens poe'tique,

dans toute l'acception du vrai idéal, du re'el artis-

tistique, c'est-à-dire de la perfection possible ? »

George Sand encore parle ainsi et elle a raison.

Dans rallocution de Marcel aux fiancés elle a su

reconnaître la voix du martyre calviniste, « mar-

tyre sans extase et sans délire, supplice dont la

souffrance est étouffée sous l'orgueil austère et la

certitude auguste. «

Mais vienne le trio final, alors tout s'exalte et

s'enflamme. Alors il n'v a plus de musique pro-

testante ou catholique, mais de la musique reli-

gieuse seulement, et la plus héroïque qui fut

jamais. Alors le choral huguenot se transfigure et

toutes les harpes du ciel l'accompagnent. Voici

plus que la certitude et l'orgueil, voici le délire et

l'extase, suprêmes secours que Dieu peut faire

attendre, mais qu'il ne refuse jamais aux martyrs

d'aucune foi.

III

Nous avons étudié l'héroïsme dans la religion,

dans la nature, dans Tamour et dans la guerre. Il

nous reste à l'étudier en lui-même, en dehors ou

au-dessus des qualités diverses qui ne sont, pour

ainsi dire, que des accidents attachés à son être.
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Il y a des dmes héroïques par leur constitution

même et leur substance, des âmes, comme a dit

M. Cherbuliez, « qui se contiennent, se possèdent

et se re'vèlent moins par leur passion que par la

résistance qu'elles lui opposent et l'autorité qu'el-

les ont sur elles-mêmes. « Résistance à la passion

et à la douleur, possession et maîtrise de soi,

voilà tout l'être moral de Beethoven, voilà tout

son génie, voilà comment il est héroïque et par

son àme et par son œuvre.

Par son âme d'abord: on sait tout ce qu'il eut

à souffrir et comment il porta la souffrance.

Quant à son génie, s'il y avait un mot qui suffit

à le définir, ce serait justement le mot d'hé-

roïsme; il sied à presque tous les chefs-d'œuvre

du maître. Des deux seules symphonies qu'il ait

intitulées, Beethoven a dédié l'une à la nature,

l'autre à l'âme humaine regardée dans sa force e^

dans sa grandeur. Héroïque aussi, peut-être

encore plus que VHéro'ique elle-même, la sym-

phonie en lit mineur; héroïque, le finale de la

symphonie en la. Héroïque, l'appel des trompet-

tes et le cri sublime éperdùment jeté au travers du

Dona nobis pacem^ à la hn de la messe en ré.

Héroïques, les ouvertures : Coriolan., Eg-niont,

Léonore, et les concertos pour piano, le cin-

quième surtout, que Beethoven appelait, dit-on.
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VEmpereur; héroïques enfin, les sonates, au

moins les plus belles : la Pathétique^ la Juliette.

VAppassionata, VOp. iii, la sonate de'die'e à

Kreutzer et la sonate en ut mineur, ces deux der-

nières pour piano et violon. Qui donc un jour par-

lait des airs que bourdonnait la vie aux oreilles de

Beethoven? La vie, hélas ! n'eut pour lui que des

chants de douleur; il y a répondu par des chants

de courage. Si, comme on Ta très bien dit^, l'art

tout entier de la musique repose sur le rapport

entre le son et la force de l'àme, entre le beau

son et la belle force ou la belle âme, Beethoven

est le plus grand des musiciens, parce que ce rap-

port est chez lui plus étroit que chez tout autre.

La musique de Beethoven, comme la sculpture

de Michel-Ange ou la poésie de Corneille, c'est

avant tout le triomphe de la volonté sur la na-

ture, c'est l'idéal réalisé de la dignité humaine.

De ce point de vue, exclusivement moral, on

pourrait considérer Poeuvre entier de Beethoven.

Mais il faut choisir, et c'est naturellement la sym-

phonie héroïque qui s'impose à notre choix.

Dès la plus haute antiquité, la musique, non

contente d'inspirer l'héroïsme, a cherché à l'ex-

primer. Un des premiers tableaux de bataille en

1. Psychologie de la miisijue, par M. Lévèquc.
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musique fut, sans doute, certain « nome pythi-

que » où Timosthène, amiral de Ptole'me'e II

Philadelphe, avait figuré le combat d'Apollon

contre le serpent Python. Il faisait assister l'au-

diteur, nous rapporte Strabon. aux pre'paratifs du

combat, puis aux premières escarmouches, au

combat lui-même, aux acclamations qui suivaient

la victoire, enfin à la mort du monstre « dont on

croyait entendre les derniers sifflements, tant l'i-

mitation des instruments était parfaite. » On voit

que le fameux combat de Siegfried avec le dragon,

dans la Tétralogie de Wagner, est renouvelé des

Grecs.

Au xvrsiècle, une des plus célèbres composi-

tions musicales fut la Guerre^ de Jannequin, ou

la Bataille et défaite des Suisses^ description

symphonique et chorale de la bataille de Mari-

gnan. « Quand on chantoit, écrit un contempo-

rain, la chanson de la Guerre^ faite par Janne-

quin, devant le grand roy François, pour la belle

victoire qu'il avoit eue sur les Suisses, il n^ avoit

celui qui ne regardast si son épée tenoit au four-

reau et qui ne se haussast sur les orteils pour se

rendre plus bragard et de la riche taille. »

Depuis Marignan, vingt autres batailles ont été

mises en musique : Prague, Jemmapes, Auster-

litz, léna (celle-ci fut même réduite pour deux
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flûtes^, Fleurus, Marengo, Wagram. Il existe un

combat naval de Dussek et un autre de Steibelt;

de Steibelt encore, un incendie de Moscou. Enfin,

en i8i3, Beethoven composa \sl Bataille de Vit-

toria on la Victoire de Wellington, œuvre pure-

ment imitative, et que le maître lui-même traita

un jour de bêtise [diimmheit) . Nous pouvons l'en

croire et laisser là toutes les symphonies mili-

taires pour nous en tenir à la symphonie hé-

roïque.

Berlioz a dit avec beaucoup de justesse : « On a

grand tort de tronquer l'inscription place'e en

tête de la troisième symphonie par le composi-

teur. Elle est intitulée : Symphonie héroïque pour

fêter le souvenir d'un grand homme. On voit qu'il

ne s'agit point ici de batailles ni de marches

triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trom-

pés par la mutilation du titre, peuvent s'y atten-

dre, mais bien de pensers graves et profonds, de

mélancoliques souvenirs, de cérémonies impo-

santes par leur grandeur et leur tristesse, en un

mot de l'oraison funèbre d'un héros. « Berlioz a

raison. De la symphonie héroïque., comme de

presque toute œuvre de Beethoven, le sens est

avant tout intérieur.

En tête de la symphonie pastorale^ le grand

homme avait écrit : s'attacher plus à l'expression
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du sentiment qu'à la peinture musicale. La même
e'pigraphe conviendrait, mieux encore peut-être,

à la symphonie héroiqiie. la moins pittoresque

des deux, où ne se trouve l'équivalent, ni de la

scène au bord du ruisseau, ni de l'orage. C'est

l'expression psychologique et non la description

mate'rielle que Beethoven a presque toujours

cherchée ici. Le maître, il est vrai, pour compo-

ser VHéroïque, s'était inspiré du premier consul.

Il avait même intitulé son œuvre Bonaparte, et

le manuscrit porta quelque temps ce nom. Mais

en apprenant la proclamation de l'empire, Bee-

thoven arracha la première page et la jeta au feu.

Ce n'était donc pas l'héroïsme guerrier ou du

moins celui-là seul qu'il avait voulu traduire et

glorifier : empereur, Napoléon n'en restait pas

moins un grand homme de guerre; mais, pour

Beethoven, ce n'était plus le héros.

Le premier morceau de la troisième symphonie

n'a rien de guerrier. Il est héroïque pourtant,

mais à la manière du penseur de Michel-Ange, ce

héros sans épée. Que trouvons-nous dans ce pre-

mier morceau? Deux ou trois dessins ou mouve-

ments, pas davantage, dont il est fait tout entier.

Après deux accords qui établissent péremptoire-

ment le tempo et la tonalité, paraît le thème prin-

cipal. Il tient en trois mesures et, comme le thème
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du grand air de Fidelio, ne consiste que dans les

trois notes de l'accord parfait. Voilà le germe, la

cellule, le k raccourci d'atome » sonore, d'où

sortira cette chose, je dirais presque cet être sans

pareil dans le monde de la pense'e : une phrase mu-

sicale. Elle va maintenant se de'velopper, se mou-
voir, vivre, pleurer, lutter et vaincre devant nous.

Dans cette première reprise, comme dans l'ex-

position d'une pièce de théâtre, figurent de'jà pres-

que tous les e'ie'ments du morceau : le thème

capital, d'une assurance martiale ; certains accords

syncopés, dont Beethoven tirera plus tard un

merveilleux parti; puis des brise's de doubles cro-

ches, boucles brillantes et vives, qui reviendront

aussi tout à l'heure; enfin çà et là, entre les fières

affirmations du thème, quelques phrases de dé-

tente et de rémission, soupirs et sourires toujours

si touchants sur les lèvres sublimes, dans les

symphonies de Beethoven ou dans les discours de

Bossuet.

« Loin de nous les héros sans humanité, »

s'écriait le grand évêque devant la dépouille de

Condé. Le héros de Beethoven n'est pas de

ceux-là. Quelle humanité que la sienne! Comme
il est nôtre par Tépreuve, par le combat! La

seconde reprise à peine commencée, voici le

thème initial qui revient, mais en mineur. Il entre
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dans une phase de tristesse et d'angoisse. Au lieu

de l'accompagnement égal et sûr qui le soutenait

d'abord, un trémolo fai-t courir sur lui des fris-

sons. Deux par deux, les petites doubles croches

apparues tout à l'heure commencent à jeter des

lueurs étranges. Les accords hachés reviennent à

leur tour. Nulle période de la symphonie n'est

plus pathétique. L'orchestre se débat, les notes

dissonantes se heurtent; des coups furieux sont

portés et rendus. Lutte effroyable, mais tout in-

térieure, crise purement morale d'une âme livrée

au doute, à l'épouvante, au désespoir. Tonnelle

avait raison : « Dans la musique de Beethoven,

ce ne sont pas des personnes qui parlent ou agis-

sent, mais des êtres abstraits, impersonnels, des

voix de l'àme (facultés, sentiments, puissances, de

quelque nom qu'on les appelle), des principes ou

des éléments. »

De cette crise quelle sera l'issue ? Gomment sor-

tirons-nous de ce désordre? Brisé par sa propre

fureur, l'orchestre tout à coup va défaillir. Main-

tenant, comme dit Berlioz, « ce sont des phrases

plus douces, où nous retrouvons tout ce que le

souvenir peut faire naître dans l'àme de doulou-

reux attendrissements. » Çà et là encore des re-

tours de colères et d'orgueil. Trois fois le thème

héroïque donne l'assaut; avec des éclats de fan-
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tare, il monte plus haut que jamais il n'e'tait

monté. Mais de chaque sommet il est pre'cipité.

C'est par surprise qu'il reprendra l'avantage. On
l'entend errer furtivement et dans l'ombre. Il se

glisse, il approche. Blesse' à mort, il tente vaine-

ment de se soulever; il retombe sur des accords

dolents, funèbres, et qui le pleurent. Mais tout à

coup, alors qu'on n'espérait plus, là-bas, dans

une tonalité étrange, presque fausse, se ravivent

les premières notes, si connues, si aimées. Par

hasard, presque par imprudence, elles font éclater

un foudroyant accord de septième, l'accord libé-

rateur, comme disait Bettina, et voilà le thème

ranimé, ressuscité. Désormais il vit de la vie éter-

nelle. Et avec l'éternité, il semble qu'il ait l'im-

mensité devant lui. Voilà pourquoi cette « ren-

trée » et en général toute « rentrée » chez Bee-

thoven est si belle. C'est qu'elle nous emporte

hors de l'espace et du temps. Elle nous donne

l'impression de l'infini, et, par là, du sublime.

Le thème maintenant, comme il a passé par

tous les degrés de la tristesse, passera par toutes

les nuances de la joie. Les motifs secondaires

aussi vont prendre un air de transfiguration et de

fête. Tout le long de cette péroraison courent et

s'allument des traînées de feu; les doubles cro-

ches pétillent sur la crête des notes, des traits de

16
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violons filent comme des e'clairs, et la mélodie

triomphale ne se lasse pas de retentir. En elle,

tous les éléments de la symphonie viennent se

fondre. Voilà bien l'héroïsme, tel que le définis-

sait Amiel : la concentration éblouissante et glo-

rieuse du courage.

La marche funèbre de la symphonie héroïque

est, je crois, la plus belle que Beethoven ou tout

autre ait écrite. Celle de Chopin est plus élé-

giaque ; celle d'Halévy, dans la Juive, plus

sinistre; celle de M. Ambroise Thomas pour

Ophélie a quelque chose de virginal ; celle de

Berlioz pour Hamlet est pittoresque et imitative,

au point qu'on y tire le canon. Mais de toutes,

voici la plus grandiose. Il en est une encore, de

Beethoven aussi (12'^ sonate pour piano, op. 26),

écrite également sulla morte d'un eroe, superbe et

retentissante d'accords, mais beaucoup moins

développée, beaucoup moins épique que Vadagio

de notre symphonie. Ce qui donne à la marche

de VHéroïque son incomparable grandeur, c'est

d'abord la beauté de l'idée mélodique elle-même ;

c'est aussi une particularité de rythme : au début

de chaque mesure, c'est l'arrêt, la défaillance

qui coupe de stations et comme de chutes dou-

loureuses, la route menant à l'illustre sépul-

ture. En dépit de quelques traits descriptifs :
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roulements de tambour ou de'charges de mous-

queterie, ici encore l'inspiration de Beethoven est

avant tout morale. A cet appareil de deuil, à « ces

tristes représentations, » comme dit Bossuet, il

mêle ce qu'y mêlait aussi le grand orateur : la

pense'e de notre néant et celle de notre éternité.

La délicieuse phrase en majeur, cette phrase de

consolation, avec son accompagnement perlé, ses

pures sonorités de l^ûte, ouvre le ciel à l'âme du

héros. Plus loin, que sort-il de la fugue éclatante,

de la mêlée où retentit un dernier écho des com-

bats ? Une voix plaintive, quelques notes désolées

seulement, pour nous rappeler que « rien ne

manque dans tous ces honneurs, que celui à qui

on les rend. » Puis une immense acclamation

s'élève, qui semble '( vouloir porter jusqu'au ciel

le magnifique témoignage de notre néant» ; mais

elle retombe aussitôt. Alors toute cette superbe

douleur s'humilie, et le thème, brisé maintenant,

trébuche à chaque note et comme à chaque

pierre du lugubre chemin. Quelle fin qu'une fin

pareille ! Quelle originalité dans ces arabesques

funèbres, quelle fantaisie dans l'improvisation

éperdue des suprêmes adieux ! Les notes tombent

une à une, pareilles à des larmes, et le dernier ac-

cord retentit, puis s'éteint et meurt, triste commele

mot de je ne sais plus quel grand historien devant
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une grande sépulture : Que la mort est donc

chose morte !

Mais Beethoven va plus loin que la mort, et la

symphonie héroïque^ comme la symphonie en

ut mineur, comme l'ouverture à'Egmont ou celle

de Léonore, s'achève en pleine vie, en pleine

gloire. Rien de plus inattendu que le début du

finale. Après un trait de violons en avalanche,

arrêté net sur un accord de septième, un thème

se dessine ; à peine un thème, plutôt une simple

basse, faite de notes éparses et rares. Deux ou

trois fois le motif se reproduit, non pas fugué,

mais seulement orné d'agréments divers : syn-

copes, triolets aimables, qui parent un peu la

nudité des contours. Survient alors un second

thème, délicieux d'aisance et d'abandon, en

apparence étranger, opposé même au premier,

mais qui n'en est en réalité que l'extrait ou le

corollaire. Tous deux prennent leur course

ensemble, une course ailée, qui se plaît à de

charmants détours, se joue à de faciles obstacles

pour les tourner ou les franchir. Tout à

coup s'élance et file une gamme de violons

comme un sillon de feu. De l'héroïque chef-

d'œuvre , c'est peut-être l'éclat le plus héroïque.

Est-ce une charge de guerre, une poussée à la

mort, que figure cet admirable mouvement ? Il se
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peut. Mais j'aime à y voir aussi, plus encore peut-

être, l'e'lan d'une âme soulevée et bondissante, la

plus sublime expression où la musique ait

jamais atteint, de la force morale, de la volonté

souveraine, de l'absolue liberté. Paraissent main-

tenant les héros que nous avons évoqués : Judas

Macchabée, Marcel, Jean de Leyde; que Guil-

laume et ses compagnons descendent de leurs

montagnes ! Viennent les légions de Berlioz et

les volontaires de Rouget de l'Isle, et les soldats

et les martyrs, tous ceux qui moururent pour

leurs croyances, leur patrie ou leurs amours,

Beethoven les dépasse tous. Son héros n'est plus,

car nous avons suivi ses funérailles, mais il n'est

mort que pour revivre, et voici son apothéose.

Comme au début du finale, un long point d'orgue

arrête court l'orchestre. Puis le second thème

reprend avec une noblesse inattendue. Il se dilate

en ondes successives, en cercles toujours élargis,

en escalades d'arpèges, en accords gigantesques

étages les uns par-dessus les autres et soulevés

comme des houles profondes. Quelques voix

encore plaintives voudraient s'attarder aux re-

grets, mais Tallégresse est la plus forte, un trait

vertigineux emporte la symphonie et l'abîme

dans un tourbillon d'héroïque, de divine joie.

Parmi les chefs-d'œuvre de Beethoven, il en
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est de deux sortes: les uns, comme l'ouverture de

Coriolati, la sonate en ut diè\e mineur, VAppas-

siojiata^ la Pathétique^ sont tristes tout entiers ;

ce sont les inconsole's. D'autres, les plus nom-

breux, nous mènent par la souffrance au bon-

heur, par la lutte à la victoire, par la mort à

l'immortalité. La symphonie héroïque est parmi

les derniers, qui sont les plus admirables. Ils

nous donnent le plus grand exemple et la plus

haute leçon, parce qu'ils symbolisent toute notre

destine'e : nos douleurs, nos devoirs et nos espé-

rances, l'épreuve passagère suivie de l'éternelle

gloire.
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